在冰島，與歐若拉熱舞

八個時區外的同事犯了職業病，丟了訊息問，「那邊大麥克指數多少？」但冰島沒有麥當勞，最後一家早在金融海嘯後、二○○九年收掉了。撤點前，冰島居民買下最後一份漢堡薯條，沒吃下肚、反而供了起來。隔年，這份「冰島最後一份麥當勞」，被收進了冰島國家博物館收藏。

冰島人的幽默不僅於此。這份已經供了七年六個月又三週左右的漢堡薯條，現在正以取代埃及法老的企圖與氣勢，巡迴展覽——目前它身處當地有名的文青旅館裡，網路直播中。

因為地球暖化，冰川的邊緣消融成了冰河湖，湛藍的絕美風景是旅人必訪景點。這裡到了夜晚更是觀賞極光的熱點，如果夠幸運，就能同時拍到極光及其湖面的倒影。

一路向南的冰原歷險

抵達冰島的前一週，入冬後的第一場暴風雪才降臨。如今新雪變了雪塊，引誘旅人摔跤。冰島的車胎很特別，不綁雪鍊，反而把金屬釘嵌進紋路裡。當車行過無冰的地面，會發出呲呲軋軋的聲響。

廣告

在冰島租車、下訂旅遊行程很容易，就算隔著歐亞大陸，仍能一指搞定。所以，如果要在六到八月夏日旺季，或是十一月到隔年三月的極光季時啟程，一定得早早上網跟全球旅人競爭四輪傳動的汽車，以及看得到極光的民宿。

到冰島的旅人，通常會走三條路線：一是逆時鐘環島、二是順時針環島，第三種則是從雷克雅維克一路玩到赫本後折返，再北上斯奈山半島及冰島第二大城阿克雷里。

沒辦法久待的旅客會選第三種路線，而第二熱門的是逆時針環島，順時針的路線則最少人走。為什麼？因歐洲體積最大的瓦特納冰原，覆蓋大部份的冰島東南部，沒理由先北上。

南部冰島的旅遊路線就像條珍珠帶，每隔幾公里景點俯拾皆是——從雷克雅維克出發不過一小時就能抵達蓋席爾間歇泉、古佛斯瀑布；再下切到小鎮赫拉、維克，一路上的瀑布群，磅礡、小家碧玉，各具姿態；最後直搗冰河湖，抵達赫本。

廣告

位於冰島東南部的赫本，是臨近瓦特納冰原和冰河湖的觀光重鎮，幾乎所有關於冰河的旅遊行程都以此為據點。到了極光季時，民宿一房難求，旅行社的行程也銷售一空。

在赫本能體驗的事情很多，例如，冰河健行、冰洞探險，甚至夠勇敢的話，可以開車勇闖冰河前緣。但這一切都有個甜蜜的痛點：冰河地形。

來自亞熱帶國度的我們，對冰河地形的認知完全是零，唯一印象是國高中試卷上的地形填空題。

一旦偏離環繞冰島一周的一號國道，路況就是一個慘字。尤其是往冰原的方向，根本沒有路，碎石、坑洞，混雜冰層雪塊，顛簸難行，不是普通四輪傳動汽車可以駕馭。

為了前往冰洞探險或冰河健行，還得換搭大腳車，必須忍受長達一小時的越野路途，車頭數度近乎九十度親吻大地，車體像韓國著名的搖搖鐵盒便當無情地搖晃，坐在裡頭的我們，也只能被甩來甩去——腸胃翻攪事小，數度見到人生跑馬燈，才最驚心動魄。

廣告

然而，當你腳套上冰爪，行走在漫天蒼茫的冰河之上，跟著當地嚮導深入冰洞，細看千百年冰層的紋路肌理，是如何掖藏著一朵朵冰透的蕈菇。霎時間，彷彿時空錯置。

日光穿透冰層，洞裡微光是這輩子沒見過的顏色。光影轉換，或成一汪深藍、或成一湖水綠。遠古氣泡折射奇異光彩，令人著魔地循著它向深邃的黑暗前行。「別再往前了，」嚮導說，你永遠不知道腳下是什麼，可能還藏著另一個冰洞，掉下去就糟了。

起風，就是追極光的日子

要說這座島嶼的魔幻時刻，極光跳舞（Aurora dancing）才是重頭戲。

「真的是『跳舞』？」在赫本的民宿裡，和一對法國情侶聊起。「是的，跳舞！就只有一瞬間，真的很神奇，要親眼看到才知道是怎麼回事，」他們說。

這樣的回答，意圖使人嫉妒。

廣告

事實上，來到這個冰與雪的國度，偏執無所用處、焦慮派不上用場。任何旅行計劃，永遠趕不上老天爺翻臉的速度。天氣不好，極光指數再高也都是枉然。儘管我們預計的環島旅行長達兩週，但若運氣夠差，的確有可能鎩羽而歸。

「似乎得看人品呢，」同行的友人感嘆。

運氣難以預料，能倚靠的或許只有風了。冰島的風強勁異常，有時你不禁懷疑是不是哪裡刮起了無人知曉的風暴。狂風能帶走身體的溫度，卻也能吹散水霧，留下一片從未看過的乾淨天空。

而起風的日子，就是狩獵極光的時刻。

低低星垂，冰河湖邊。擱淺在岸邊的碎冰像散落的鑽石，為你指路。等在岸邊的旅人自動列隊，在零下氣溫用各種語言交談，互相交換彼此的情報。「我們得互相幫助，」他們說。

等待的時光很磨人。不能喝太多水，因為遊客中心和加油站的廁所早早就關了。不能躲進車裡等，因為極光也許轉瞬消逝。荒郊野嶺，手機訊號又很差。唯一能做的，就是和大自然獨處。

當晚霞餘暉徹底消亡，歐若拉的身影就會接力登場。她先是蜷著身體，再隨著風開展。遠方的山脈漾起一圈圈灰綠色的光帶，隨著夜幕降臨愈來愈強烈。任何的光源都會成為公害，你會低聲祈求眾神，為你暗去星光。

當歐若拉女神一甩裙擺，光帶發散成巨大的帷幕，你得緊盯著裙擺邊緣，光在碰撞、在旋轉——你見過夏日柏油路面的海市蜃樓嗎？極光跳舞的瞬間，就是冬日極北之地的海市蜃樓，令你甘心拜倒。

燦爛無比的夜，顫抖著身體，分不清是因為狂喜、還是癡醉。你若有幸來，徹底解放感官與膽量吧。在極北之地，別不慍不火地活著。

到冰島騎馬並非只在農場轉，而是教練帶隊「上路」。冰島馬跑姿是身不動、腳動，騎乘起來較一般馬匹穩定。（孫守信提供）

雷克雅維克處處充滿文青店，建築物色彩繽紛，不讓「白」成為冬日唯一顏色

冰島馬放養到一定歲數後才會受訓。牠們天性溫馴，習慣向路人撒嬌

「冰島第一麵包店」Brauð＆Co，推薦品嘗當地傳統結婚蛋糕Hjónabandssæla

冰島人口密度低，城鎮間距離也遠，自駕是非常孤獨的旅遊方式，有時一天遇不到一台車。而教堂如燈塔，為旅人指引城鎮的方向。

冰洞的位置、大小並不固定，都要靠當地嚮導每天早上前去冰川探勘有無新的冰洞，確定位置後再帶領遊客前往。