本文摘自天下雜誌出版《莊子，從心開始》
從什麼時候開始的呢？「一受其存形」，我們在母親肚子十月懷胎，某天，我們的靈魂被形軀接受了、形軀被靈魂真宰給寄寓了，才展開此世的人生。
《左傳》說「大化」，這世界最大的變化就是死亡，有什麼變化比死亡還巨大？所以「不化以待盡」是說，在你還沒有死去的那天，你就在等死。這句話非常殘酷，但也十分真實。我們換個角度來看自己的存在，當我們每過一次生日，一者感念母難日，二者表示自己又向死亡靠近了一年。生與死之間「與物相刃相靡」，我們不斷、不斷跟外在事物互相牴觸摩擦、消磨傷害。你來到這世界多久？還沒跟任何人事物發生摩擦嗎？難道你能十幾二十年不曾受傷，跟世界沒有任何衝突嗎？
跟外在世界互相摩擦，不斷受傷，而且「其行盡如馳」。從幼稚園起，家長趕緊要你參加音樂班、美術班、才藝班，因為怕輸在人生的起跑點；到了中學，又不斷去補習、考試，終於讀到大學，你覺得這下輕鬆了！可社會又告訴你，大學畢業起薪只有兩萬二，若不雙主修、不往上念就輸人了！於是你一天當兩天用，不斷地往上爬，終於爬到一個高度。這時發現別人都交男女朋友了，你怎麼還沒有呢？好不容易也交了一個、結婚了，別人開始問你：你們怎麼還沒有小孩啊？生了之後發現，又要存奶粉錢、教育基金，你的壓力越來越大。這輩子，你覺得自己不斷向前跑、往前追，所以莊子說：「其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！」
我某個學生曾對我說：「老師，我一點都不想努力地考進臺大醫學院。但我媽在那邊教書，她等著我去念。因為她養育我非常辛苦，就只好念了。」我問他為何嘆氣？「如果不是她活著，我還真不想活著。」因為覺得「終身役役」，一輩子都受驅使、服勞役，沒辦法選擇自己喜歡的人生。「而不見其成功」，不管是走別人為你規畫的前程，還是你自己要走的路，好像都看不到「成功」在前面等著你。
「苶然疲役」，「苶然」是「疲倦」、「困頓」，非常倦累地服勞役，「而不知其所歸」。莊子心目中的典範人物，都有一個生命的歸宿。可是世俗之人不是如此，每天只是很累、很累地生活，陷溺在攀比競走、塵囂殺戮之中，卻不知身為人可以走向不斷提升、超越的身心鵠的，這樣載浮載沈，受制於外在世界的人生，不是很可悲嗎？
有人說：「這島嶼上，每三點五個人就有一人罹患癌症，我算很幸運的了。」你可能覺得至少還沒死，還活著。可莊子認為這樣活著有什麼用呢？「人謂之不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？」形體衰老、變化也就罷了，為什麼心也要跟著一起憔悴、一起千瘡百孔呢？更可悲的是，很多年輕人的體態、形貌非常青春、美好，可是心情、心緒卻已非常敏感脆弱，容易憂傷煩躁，精神疲憊異常，反比外在更早憔悴了，這不就是生命中最大的悲哀嗎？
最後，莊子問「人之生也，固若是芒乎，其我獨芒，而人亦有不芒者乎？」人的生命原來就是這麼茫昧無知嗎？這世界上有不茫昧的人嗎？還是只有我一個人如此？
莊子最後提出這問題，與過去我們熟悉的儒家非常不同。莊子從不是以一個先知先覺的姿態出現在文本之中，他雖為我們樹立了一些典範，像姑射神人、姑射四子、南郭子綦等，可是莊子自己，卻一直隱身在滾滾紅塵之中，像是為了解救自己、提升自己而去尋找解藥、尋覓方向。他不是先知先覺，不是一開始就得道，不是「天上天下，唯我獨尊」，順理成章地帶領眾生。而是從滾滾紅塵的疲憊、倦怠、創痛裏，尋找生命的另一條路。
本文摘自天下雜誌出版《莊子，從心開始》
