記者節(九月一日)到了,在艱危的媒體年代,從一名脫口秀主持人談起。
美國媒體圈有一名詞,「強.史都華世代」(Jon Stewart generation),意指不再相信CNN或福斯等有線新聞,卻藉由觀看史都華的脫口秀節目,理解世界、形塑政治態度的收視族群。
現年五十四歲的史都華,自單人脫口秀崛起,一九九九年開始主持喜劇頻道的《每日秀》,融合新聞時事與幽默嘲諷,迅速建立獨特風格及影響力。他在節目上尖銳訪問歐巴馬、布萊爾,吐槽惡搞小布希、川普,尤其擅長拿他們前後矛盾的話語,質疑政客的可信度。
直到去年,史都華離開《每日秀》,十七年來培養了一整個世代的忠實觀眾,他們大致與千禧世代重疊,更向上延伸到嬰兒潮世代。他拿過二十二座艾美獎,兩度獲頒美國電視圈最高榮譽皮博迪獎。
雖然,史都華再三強調自己不是新聞人,只是一個搞笑咖,但他卻被視為對抗電視新聞媚俗、反智的代表性人物;也被譽為誠實敢言、對政客最不假辭色的電視人。《紐約客》形容他是當代的主播克朗凱(Walter Cronkite);《紐約時報》將他比擬為一九五○年代,挺身對抗麥卡錫主義的電視評論員蒙洛(Edward R. Murrow)。
這是一個奇特年代,當有些新聞記者或名嘴的言行,被嘲笑像是喜劇演員,一名喜劇演員卻被視為嚴肅的新聞人。
同等微妙的是,崛起自史都華的節目、近年頗具人氣的奧利佛(John Oliver),他的HBO脫口秀《上週今夜》承襲史都華風格,不時探討死刑、同志婚姻、英國脫歐等議題。八月初,他在節目裡花了二十分鐘,呼籲正視新聞業的危機。
他一方面不留情面,諷刺只想用小貓小狗新聞,取悅讀者的媒體老闆;一方面嘲弄所謂數位媒體專家,滿嘴人工智慧、資料庫採礦等花俏名詞,卻忽略新聞的真實本質。
在數位與流量中迷失
最後,他將矛頭對準他的重要收視群,「不願花錢看新聞,只肯窩在咖啡店,用免費Wi-Fi上網看他節目」的年輕世代,奧利佛強調,自己的節目大量引用地方報業資料,這些第一線報導是電視媒體與民主政治的基石,如果,我們不肯為新聞付費(pay for journalism),遲早有一天,將因此付出代價(pay for it)。
末了,他諧仿《大陰謀》、《驚爆焦點》,製作一部搞笑的電影預告片,暗示若無健康的新聞業、敬業的採訪記者,類似水門案或教士性侵醜聞,將永無水落石出的一日。
從史都華到奧利佛,他們在幽默戲謔的表象下,正視公共議題、深入爬梳資料、勇於質疑權威的努力,讓人從另一角度,看見新聞的本質與價值。
一如《紐約客》分析,「當電視新聞提供太少新聞,深夜脫口秀又提供太少娛樂」,史都華巧妙融合兩者,創造一種兼具實用、趣味、情緒感染力的節目形式。
當然,正如奧利佛指出,在惡劣的媒體環境下,努力挖掘新聞的第一線記者仍所在多有。他們展現了頑強與勇氣,敏銳與悲憫,他們讓失聲者有聲,無力者有力,他們介入、改變了受訪者的生命,更藉此介入、改變了更多沉默者的生活。
舉一例,去年贏得普立茲公共服務獎的《信使郵報》(The Post and Courier),是美國南卡羅萊納州發行量八萬兩千份的地方報,他們以名為「至死方休」的專題報導,批評州政府漠視家暴,導致十年內逾三百名婦女不幸喪命。此專題不但獲頒年度大獎,也迫使政府採取家暴防護措施。
此外,該報醫療記者邵瑟(Lauren Sausser)緊盯低收入者醫療補助政策(Medicaid),以系列報導揭露底層民眾如何因制度缺失,陷入無力就醫的慘狀,如一名罹患食道癌的披薩外送員,被拒於醫院之外,只好坐以待斃。她的報導觸動無數讀者,也讓州議會正視此一議題。
邵瑟強調,她不只希望指出政策的不足、揭示普通人的生活如何受衝擊,更要挖掘那些高高在上的政策,究竟如何被決定。
問題是,《信使郵報》近年也因營收下滑,不斷優離、裁員、休無薪假。在低迷氣氛下,該報四名記者仍深入考掘,建立家暴受害人資料庫,找出命案與政策、法律、文化因素的關聯性;同時向州議會問責,認為政客礙於槍支管制等利益考量,長期擱置更嚴格的家暴防治法案,讓南卡成為女性受害最嚴重的一州。
獲頒普立茲獎後,該報發表聲明,強調真正的獎項是立法者負起責任,讓婦女人身安全受到進一步保障。
《信使郵報》的例子,也印證了奧利佛的論點,沒有新聞媒體的看守,地方議會宛如「國中班級的自習課」,可能是一場難以控制的災難。
我們正處於一個時空扭曲點,在媒體經營艱困、記者形象低落的當下,有些人黯然離開崗位,有些人嘲笑自己的理念初衷;但是,總有些人會證明,這一行的終極價值,不在於版面或網頁上的撰稿人名字,而在於見證時代、服務公眾、守望社群,同時,為幽暗角落發出一絲清亮的聲音。
更多精彩內容,詳見天下雜誌出版《新聞不死,只是很喘》

天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱