「溱老冰店!」
好奇怪的名字!炎炎夏日,在搭乘客運,前往台南著名溫泉風景區關子嶺的路上,我意外地瞄到。客運正緩緩經過一小村,我急忙再望出窗外,更清楚瞧見,這間店坐落於此的低矮老木屋。
黑瓦屋頂掛了明亮的招牌,這四個字便在其上。除了店名,還有「六十五年老店」、「一九三五年創業」、「香蕉冰」等字眼。店裡面正好佇立一位中年婦人,站在潔淨的冰櫃後方,幽暗的屋內似乎還有碩大的製冰機器。此一店名和看似老舊笨重的機器,迅即讓我跟古早的細冰聯結。
突然間,我也想起了不遠的菁寮。它是台南最充滿觀光風味的古老小村鎮,也有一間類似的冰店。
此類城市罕見的老舖,彷彿都可連結,形成某一種小村鎮無可取代的、也理所當然要存在的風景。
我因而便牢記這一不知名的小地方——安溪寮。
從關子嶺下山時,朋友開車來接駁。按行程,一夥人欲去拜訪附近的糖廠,順道吃冰解涼。台灣的糖廠素來以生產乾淨衛生又便宜的冰棒聞名,但我走訪每家糖廠,印象裡再怎麼吃,款式盡是同個樣兒,缺乏變化。我提議若要吃冰,糖廠就那等一般,何妨再往前,探看這家曾經意外邂逅的古早冰店。
大夥兒聽我描述的有趣情境,皆欣然嚮往,遂直奔過去。只見一排舊觀的黑瓦木屋,唯獨這間冰店還在營業。一走進去,果然是間甚有個性的老店。
綠色盆栽圈成小小的前庭,店裡的牆壁貼著冰品內容,品項不多樣,價格卻比城市便宜。中年大嬸的老闆,嗓門清亮、熱情洋溢,充分展現做冰品生意者該有的個性。
而老闆賣的,果然是小時熟悉的、綿密如雪花、淋澆香蕉油的細冰,還有水果很多的蜜豆冰。
製作古早細冰的店,如今不多見,製作又費功夫,並非人人都有充裕的時間和體力,慢手調製。
聊天中,老闆提到菁寮的「合興冰果部」最近歇業了。原來,店主阿公的年紀老邁,身手不靈光,做不來,後人也無意願承接,因而寂然結束。那間老店保存了七十幾年檜木座椅的情人座,以前年輕男女約會,最愛那種地點。
得知有一老冰店消失,我頓時感覺,菁寮彷彿缺了一角。
所幸,眼前這家依然保有老式的製冰機器,雖然維修費用甚貴,老闆娘仍堅持營運,使用最傳統的方式,不計成本地固守著。
服務村民,不計較太多
一對高中女生放學,從外地搭公車回村,走進來買冰。她們要兩杯類似珍珠奶茶的手搖冰。大嬸從冰箱取出一罐未拆口的紙盒鮮奶,打開後,倒成兩杯,加上其他食材,調製為香蕉牛奶冰。光是這罐鮮奶就等同手搖冰的價格,我很驚訝,她還有什麼利潤可言?但她笑笑,似乎很滿足,好像能有村裡的孩子進出,這等服務理所當然,不用計較太多。
高中女生羞澀離去後,每五、六分鐘,便有在地村人進出。非假日的小村,有此忙碌,生意明顯不惡。後來有位媽媽騎摩托車,載著小女兒過來。大嬸親切喊道,「阿妹仔,今天要吃哪一個啊?」
此一摩托車前頭的鐵籃裝了好些芒果。小小的,熟黃了,不知哪一種?我好奇探問,這位媽媽回答,「剛剛路上鄰居送我的,你要嗎?全部送給你。」
我和她素昧平生,只是一個路人,竟要大方餽贈。這村保有濃郁的淳樸風情,合該是無庸置疑了。
我再看她和大嬸熱鬧地寒暄,街頭巷尾的小事聊得起勁,便知冰店也不盡然賣冰,還是小村重要的集會地點。
如是短暫印象、缺少旅行的完整觀察,卻是我對這小地方的美好印記。
我向大嬸表露,很想介紹這間店面讓更多人知道。大嬸報以微笑,不置可否。我很難揣測她的意向,她的表情帶著感謝,卻彷彿有些婉拒,似乎維持現在的狀況就已足夠。
此冰店無網站,但前些時,意外地和她成為臉友,那時老闆才得知,我曾到訪過。而我進入她個人的網站,發現她非常積極介入社區事務,提醒村人注意交通路況、小心地溝油等等。或許這一種關心,也是一間小村冰店的生存方式。
有此微妙邂逅,日後我竟成了古早細冰的擁護者,更滿懷使命感。後來它鄉造訪,每回遇著了,都要下車觀看。合宜了,便吃那麼一碗。
我也了然,現在都會的冰品業者,不會那麼用心,因而更感謝偏遠的小村還有這款老闆,願意堅守這一古老行業。(作者為知名作家)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱