年輕的大衛，用石頭擊斃巨人歌利亞之後，成為以色列王國的君主。他在耶路撒冷建立首都，死後由兒子所羅門王繼承。父子兩人統治的七十年，是古以色列的全盛時期。
後來，內戰使得王國四分五裂，首都落入外族的手中。巴比倫人、波斯人、羅馬人、土耳其人和英國人，先後統治過這裡。
從特拉維夫出發，沿著一號高速公路往東南方前進，到耶路撒冷要一小時的車程。四十年前，這是以色列和約旦的邊界。乾燥的土壤上，除了深綠色的矮小灌木，還能看到廢棄的軍車。土黃色的迷彩，讓軍車和地形合為一體。好像是，這些人造的殺戮機器，本來就屬於這片沙漠。
外交部的蘭，坐在駕駛右邊。他回頭提醒我們，曾經，這條路是耶路撒冷的補給線，草叢中有約旦的狙擊手埋伏。
耶路撒冷的城牆外，空中懸掛一條鋼索。一九四八年，以色列在聯合國的協助下宣布獨立。周遭的阿拉伯國家無法接受。埃及、伊拉克、約旦和敘利亞，聯手對以色列展開攻擊，引發第一次中東戰爭。
駐守在耶路撒冷的以色列部隊，被敵軍團團包圍。只有在晚上，用鋼索引進物資。直到最後，終於撐不下去。蘭嘆口氣說，就在下一波補給品抵達的短短幾小時前，以色列的部隊放棄希望，向阿拉伯人投降，耶路撒冷失守。
但是，在一九六七年的「六日戰爭」中，以色列展開閃電攻擊，一舉拿下加薩走廊、戈蘭高地、西岸和耶路撒冷。紀念品店裡，最熱賣的明信片，照片是三位以色列士兵，在一面牆壁前抱成一團。原來，當以色列的部隊知道勝利在望，弟兄們爭先恐後，比賽誰能先奪回哭牆。照片中的三位士兵，最先抵達這座神聖的古蹟，於是相擁而泣，留下歷史的畫面。
不過，勝利帶來慘痛的代價。以色列和鄰國的關係惡化。至今，戰爭還是一觸即發。二十五日中午，我們抵達中東火藥庫的最中心。同時是猶太教、基督教，和回教的聖地──耶路撒冷。
現代化的大都會，從古代的耶路撒冷往外延展。面積是台北市的一半，總人口八十萬人。我們從面向特拉維夫的雅法門，進入古城。頭上的大衛塔，曾是阿拉伯軍隊的瞭望台，現在回歸到以色列人的手中。
外觀上，哭牆不過是一面黃色的牆壁，高度大約二十公尺、長度六十公尺。凹凸不平的牆面上，長滿了耐旱的雜草。朝聖者依照性別分成兩區，中間用木製的柵欄做隔閡。女生分到較小的空間，必須擠破頭，才能觸摸粗糙的石牆。男生的區域比較空曠。我一時失去冷靜，像一個普通的觀光客，拔起腿來往前衝刺。
「傑克，等一下！」蘭著急的呼喊，讓我回到現實。我的腳步，在褻瀆神明的邊界緊急煞車。
原來，要先把頭頂遮住，才能接近上帝。女人要圍上頭巾，男人要戴上類似瓜皮帽的圓頂小帽(yarmulke)，或用其他方式遮住頭。庭院的入口，準備好塑膠的小帽，免費借觀光客使用。蘭全副武裝，穿上白色的披巾(tallit)、類似繩結的流蘇(tzitzit)，和經文匣(tefillin)：這是裝有經文的兩個黑色小盒子，一個固定在額頭上，另一個配戴在右胳膊。然後用黑色的細帶，在前臂纏繞七次，最後在右手打結，綁出四個希伯來文的符號，代表「耶和華」。
哭牆旁的木桌上、木櫃裡，有一本本猶太教的祈禱文，供朝聖者使用。一位十來歲的青少年，大聲朗誦古經，身體隨著韻律搖晃。他頭上戴著圓頂帽，兩頰懸掛黑色的流蘇。可見，這孩子立下志願，長大要當猶太教的拉比（rabbi，類似神父的神職）。
一排朝聖者，用額頭和掌心緊貼哭牆，嘴裡念念有詞。一位全身黑衣的信徒，留著滿臉的大鬍子，用鼻子壓著哭牆，動也不動。他看起來很久沒有梳洗。蘭告訴我說，之前台灣某家電視台來這裡拍紀錄片，也用這位老兄的畫面做開頭，因為他天天都來膜拜。於是，我偷偷滑行到他身旁，和他合影。
禱告後，要將願望寫在紙上，塞進哭牆的縫隙。蘭和托爾都沒帶紙，我只好掏出公司的筆記本。如果沒被大風吹走，或是被別人清除，現在哭牆的某處，還有三張筆記紙，上面印有「天下」的兩個國字。
哭牆周圍的土地，絕對是寸土寸金。除了有觀光消費的商機之外，聖經中有記載，當審判日降臨，善良的信徒將「被提」，升天和上帝同在。愈接近耶路撒冷的人，愈早「被提」。顯然，上天堂也要排隊，而有些人希望排在最前面。
追隨耶穌的腳步，我們沿著六百公尺長的「苦路」行走。兩千年前，耶穌扛著十字架，跌跌撞撞地前往受刑之處。路上有十四站。每一站都是耶穌倒下、或是和旁人互動的地點。例如，在第六站，聖女維若妮卡摘下面紗，為耶穌擦汗。耶穌的面像，神奇地印在面紗上，使其成為基督教的聖物。
這條路的終點，是宏偉的聖墓教堂。蘭叫我特別注意，大門的正上方，有個木梯子，依靠在窗架上。兩百多年來，那個梯子沒有換過位置。
因為，天主教、新教和東正教，這些不同派系的教徒，都搶著要看管聖地，爭取天神的好感。就連打掃階梯和地板，都是莫大的榮幸，各方為此爭執不休。
幾百年前，某位木匠做了點整修，然後把木梯遺忘在窗架上。沒有經過各方的同意，誰也不准更動聖墓教堂的任何東西。因此那個梯子，從此就留在那。
更好玩的是，聖墓教堂的看門人，不是基督徒，而是一位回教徒。也是相同的道理：這是不同的派系，唯一能接受的妥協。
聖墓教堂的壁畫，地板和天花板上的馬賽客，描述耶穌為世人受難的經過。耶穌被釘上十字架的地點，骷髏地，位於教堂的二樓。耶穌葬身的聖墓，也在「塗油之石」的附近。這幾座古蹟，都被遊客擠得水洩不通。低語的人群，相聚在廣大卻陰暗的空間中，讓我想起躲進避難所的災民。外面的世界很可怕，但是在這裡，大家的心靈比較平靜、感覺比較安全。
故事講到最後，我應該回答，自己提出的謎語。就是：以色列人，為什麼對朋友這麼仁慈，卻對敵人這麼可怕。為什麼八方面敵，卻說自己沒有危險。為什麼「流奶與蜜之地」，同時是「中東火藥庫」？
有些人會說，不同的宗教信仰，是一切仇恨的來源。但是在古城的市集，我看到各民族的商人，擠在一起、經營商店。為了賺取遊客的錢，似乎沒有絕對的敵人，或是找不到和平相處的辦法。
自從大衛和所羅門的時代，以色列人就沒有自己的王國。他們流浪在世上，碰過很好的朋友。但也碰過鄰居，因為利益或仇恨，迫害這些無家可歸的訪客。現在，終於有自己的國家。就算鄰居都是仇人，也比流浪來得安全。
以色列人從來沒有忘記，當「弱者」是多麼可憐、可怕的事情。或許，他們比誰都了解人性的善與惡。如果願意當他們的朋友，他們會對你掏心掏肺。但是用醜陋的一面對待他們，他們會迅速地反擊。他們知道，人性的邪惡能造成多大的傷害。寧可以暴制暴，也不要再當受害者。
不過，以色列人真的要在「中東火藥庫」，保留他們的「流奶與蜜之地」，就要學會怎麼分辨，什麼時候動用武力，只會傷害到自己。不然，戰爭換來的和平，只是下一場風暴前的寧靜。
