前一陣子,美國的電影明星尤勃連納去世,報紙上說他一生剃光頭,乃因一直在演「國王與我」的一齣戲。我有些半信半疑,那有一個人一輩子為演一齣戲而光頭一生的?那有一齣戲會演上一輩子的?後來我讀到美國新聞周刊中的報,竟也是這麼說。他演這齣戲整整演了五十三年,共四千六百餘場,真是使人難以置信!
「國王與我」那部電影我看過,細節記不得了,印象中是一部水準甚高的喜劇。沒有看過它的舞台劇,想來在舞台的形式上可能有更高的藝術性。尤勃連納一生演了幾千場,不嫌其煩的扮演同一個光頭國王的角色,其表演必然已經出神入化。而我感觸特別深刻的,是美國有一些觀眾竟永不厭倦的,一而再、再而三的看他同一齣戲的表演。五十幾年是相當漫長的歲月,在風潮瞬息轉變的時代,這幾乎相當於「永恆」了。
有耐心才能精緻
有這樣耐心的演員,又有這樣耐心的觀眾,才有精緻的文化!這是我悟出來的一點道理。如果這樣去看國內文化界的氣氛,就會覺悟到精緻文化發展的困難所在了。我們的藝術家們太急躁了,文化大眾也太急躁了。整個的文化氣氛太過熾熱了。
熱鬧不過五天
如果尤勃連納在台北市演出,開始一定是萬分轟動,成千成萬的觀眾擠在戲院的門口,想求一票而不可得。有幸進得去的觀眾,非常興奮的為每一幕用力鼓掌,大聲吶喊。但是如果老尤以為他的戲使台北市民著了迷,打算在此落地生根,為台北市服務,他可能就誤會了。他最多只能熱鬧五天,到第十天能維持場面已經不錯了,再多幾天,就會場面冷落,使他十分難堪。如果新聞媒體不繼續報導他的故事,不出三個月,全國人就把他忘了。
尤勃連納也許是個特殊的例子,但一般說來,成功的作品在國外比較能得到長期的支持。我們常常聽說某一部成功的電影在紐約戲院連續上演了幾年。一些有名的大博物館,主要的展示常常被稱為「永久展示」,經常數年甚至十數年不更換,而人潮不斷。他們的創作家與藝術的大眾都非常耐心的看待藝術。創作者長年累月的投入自己的生命,藝術群眾也因細細品賞而為之著迷。
精神的投入是精緻文化發生作用,提高生活品質的必要條件。缺少了專注的精神,創作者與大眾之間就不能發生心靈的契合,藝術就變成表面的裝點,變成上流社會的一層脂粉。而精神的充分投入所創造的藝術與大眾關係是穩定的、是永久的。
藝術活動成趕集
我國藝術界面對的問題,就是缺乏精神的投入。中國人在快速經濟成長的這些年中,造就了很多有錢人,很快的成功是大家共有的意願。可惜的是,工商業經營而發財,可能發生在幾個月與幾年之內;人與藝術的關係卻需要長年累月方能建立起來。不幸在這樣的「速成」氣氛中,大家習慣了狼吞虎嚥,已經失去細細品味的心情了。所以各種各樣的文化活動,不斷匆忙的推出。顯然很少人去仔細品嘗,大家不過跟著鼓掌叫好,只要顧到熱熱鬧鬧的外表就可轟動,其本質的粗陋就不為大家注意了。他們也沒有準備這樣的活動可以持續若干時日,因為大眾的興趣會很快的消失。
其結果是造成很嚴重的惡性循環。一方面急急於求表現,一方面匆匆間去趕一場熱鬧。文化活動慢慢變成商業活動的一種形式。
投入的欣賞
我國在過去並不是這樣的。年長的一輩人聽平劇,講究只聽不看,而且反覆聽一齣戲,久聽不厭,懂得看的人對於動作的小節有細緻的講求。這種投入的欣賞過程,雖然不免因過份的技術性而略嫌瑣碎,但在表演者與欣賞者間的心靈契合上卻到達了令人羨慕的境界。這種傳統社會悠閒階級的欣賞方式當然不可能復現於今天。然而把生活的步調放慢,把心情放鬆,精緻文化的力量才能在我們的胸中昇華。
細嚼慢嚥,即使是很普通的食物也會嚼出特別的味道來;狼吞虎嚥,即使是出珍海味也嘗不出甚麼特別。我們吃辣椒太多,白蘭地乾杯太多,味覺已經失掉敏感的反應了。學著細嚼慢嚥是現階段我國推展文化活動,提昇大眾精神生活品質所必要的一個步驟。(漢寶德為國立自然科學博物館籌備處主任)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱