香港

老殘遊歷濟南，形容濟南是「一城山色半城水」，香港則是個倒過來的濟南－「半城山色一城水」更適合說明香港。香港有山，不過是陋室銘所說的那種「有仙則靈」的「不在高」山，山下有人，人下有海，道地一座人海城市，人山人海。

 

必須全力以赴的地方

 

百年來，香港湧現的人潮，次數之多、數量之，大依土地比例，應該是世上僅見的。這塊土地，成為百年來中國對外的門檻，進出內地、避難遠遊、行商買辦，「必經本港」。

界定「香港人」似乎並不容易。但是預備在這塊土地上落地生根的人，普遍都有一種覺醒－像張愛玲在「傾城之戀」說的：「在這誇張的城市，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些。」因，此普遍的香港人無不機靈、俐落，給人一種奮鬥的印象，像白流蘇一樣，始初來到香港可能心存「一試」的僥倖心情，到達以後隨即發現：這是一個必須全力以赴的地方。

廣告

如果有人問起香港「特產」，也許就是空間意識和冷漠人際，這是別的地方不容易同時產生的。狹小的土地、擁擠的人群，當為一個香港人，首先必須培養空間意識。三個榻榻米大的地方，或許要住上六個人；為了長久保持居住空間擁擠中的秩序，人須不管他人。冷漠是擁擠的抗體，互相之間起了一種良好的平衡作用。

強烈的空間意識，似乎從動物界延伸到植物界，路過薄扶林道，看到一整排樹，離地二十尺以內不長枝葉，為了爭取自己的一席之地，它也懂得往空中發展，同時相容了雙層巴士的高度，使得坐在巴士樓上的乘客，有一種綠蔭滿天、垂手可得的喜悅。

香港的車雙層、船雙層、樓是好幾個雙層的雙層，人也是依著階層，疊著住。山頂上的人家是第一層，住歐洲貴族式的莊園；半山上的人家是第二層，住有車庫、門房的公寓。其餘的，就是在城市叢林中奔逐的濤濤大眾了。

 

廣告

層層疊疊住人家

 

如果你拿一枝筆，依上面的敘述描摩香港，半城山色一城水，層層疊疊住人家，那麼，畫出來的，簡直就是一幅抽象水墨。是張愛玲說的：「香港是一個美麗的但悲哀的城。」她筆下的香港－中環的糕餅店、銅鑼灣的年市、淺水灣酒店的才子佳人、「地陷東南」的高陞戲院……，隔著三十年的路，往回望，流年似水，日夜腐蝕著、腐蝕著，三十年來，一點一滴地壞了、拆了、不見了、消失了！

幾十年來，中國的文人、政客莫不取道香港、過渡香港或逗留香港，但少有人像張愛玲這麼深情、冷靜的描寫香港、香港人。在她，創作上的心靈故鄉，除了上海，就是香港。張愛玲特別愛寫上海人在香港的生活以及兩種文化（中、英）摻和在一起的頑強生命力和荒謬感。在她筆下，高級交際花（葛薇龍的姑媽）、爵士的後代（喬琪喬）、純潔的女學生（葛薇龍、王佳芝等）、勢利眼的教會修女（創世紀）、混血人等，一一出場，活龍活現。

廣告

 

歌舞何必一定昇平？

 

今天，這些人早已注入時代的洪流中，煙消雲散或者改一個方式活了過來－原來住山頂的交際花，老了，可能降了一級，搬到半山來住了，爵士的後代玩股票，純潔的女學生很少人提了，勢利眼的教會修女已沒人理她，只有一樣－混血人越來越多了，香港是個國際都市，是混血兒的第一故鄉。

未來，香港如果必須有一首歌，那麼曲名也許可叫做「九七變奏組曲」

改變已經開始，更大的改變還在後面。然而香港人生來就是近水的，流動是水的本質。有風骨的人說：時代應該是昇平而不歌舞－對香港人而言，這樣的思考邏輯似乎說不過去。百年來，港埠城市的香港，只有港督沒有政府，他們習慣服膺一句話－歌舞何必一定昇平？

廣告

是的，歌舞不必昇平，但在酒酣舞累之餘，憂心的香港人難免要想起張愛玲在「浮花浪蕊」的一句話－「要離得越遠越好」－指離中共越遠越好，當時她避難，從上海到廣州，從廣州到香港，又從香港赴美國。三十年前的話，言猶在耳，不是忘不了，而是越來越成為具體的事實。