最近我受了一點刺激,前晚半夜我正安詳入睡的時候,被一陣飆車的聲音吵醒。以往在新店只聽得到秋蟲的聲音,後來好不容易入睡,朋友卻來電話,一聽聲音很熟悉,是個多年不見,剛從國外回來老友打來的,他在電話裡氣沖沖地說:「奚淞,聽說你現在很頹廢、很消極,到底怎麼回事﹖」
閉關苦思
我自己也就分析起來,很可能從客觀來看,我的確顯得很消極。可是我的心裡卻不以為然,除了工作以外,我並不以為躲在家裡是消極。
我一直住在台灣十多年了,現在突然感到很陌生,我家的門口要蓋十幾層的大樓,一切都在改變中。我小時候在中正橋下游泳,腳踏下去沙裡都是小蚌殼,年輕人在橋下用標槍標魚、白白亮亮的。等到六、七年前我到中正橋下去懷舊,看到的是條黑油油的河水,水面上都泛著油光。
我搬到新店也有十年的時間,剛去的時候,前面是稻田,隔了一個土堤,就是一片芒草,還有許多沙洲,很多山地人在其間裸體游泳、洗澡,水很清澈。特別到了秋天,兩岸芒草開花,白茫茫的像棉花田一樣。
十年河東十年河西
可是就在這兩三年當中有了急速的改變,河邊的土堤變成了公路,後來車輛增加了,甚至出現飆車。河邊就更不像話,就在附近堆滿了垃圾。一天清早我去找那座新店垃圾山,後來發現在碧潭遊樂區的下面有個水壩,壩下走沒幾步路的水泥橋旁就是大堆的垃圾,由於報上攻擊很厲害,所以就有怪手在上面推來推去,像是分屍案減跡似的。誰也料想不到遊樂區旁有這麼大的一座垃圾山。這個垃圾山跟河邊居民距離非常近,河邊有座非常華麗的廟,廟的背後就是那座垃圾山,房子好像背對著垃圾山就好了,大家都似乎怡然地活著,看電視,喝冷飲,小孩子跑來跑去。
一場大雨,可能垃圾將遍佈整個流域。面對這樣的情形,可能大家都想罵,但在每個人都罵的時候,我們該想想這垃圾究竟是誰製造出來的。
想想自己在台灣十年多,參與了許多正面建設的工作,許多當初自己所努力的,現在都已蔚為風氣,比方說插畫、兒童讀物等,好像很多事情都是我們建設的。可是就在這個建設當中,浪費這麼多的紙張,對於垃圾山,我們是不是也有責任﹖
克制購買慾
除了紙張以外,整個社會是鼓勵成長、鼓勵消費。鼓勵成長、消費,就是垃圾的同義詞,垃圾如何能減少﹖
我現在儘量忍耐少購買東西,覺得空著手回家是種美德。我發覺百貨公司有各式各樣的設計在誘惑我,比方說垃圾桶,事實上只需要一個凹進去的容器就好了,但是卻有各種設計,有蓋子的、腳一踏就彈起來的等等,要是在五年以前,我會覺得好新鮮就買下來,可是現在我不會。
藻類滋生破壞平衡
今天社會成長的另一面,就是垃圾跟污染。有次我跟朋友去遊德基水庫,附近盛產梨子和蘋果,台灣是水果王國,各式的水果都吃得到,但是也有人說我們可能把子孫的水果都吃掉了,事實上很可能,為了鼓勵建設台灣,為了滿足我們的口腹之慾,我們種了很多水果,包括原本不適合本地生長的水果。
遊德基水庫的時候,附近的風景很優美,可是卻看見湖中間有一條條醬紫色的色帶,是一種在湖中滋生的藻類,就是因為山坡地種植了許多原本不適合台灣生長的果樹,因此必須施放很多的農藥、肥料,種了果樹後,失去水土保持,這些化學物質被大量地沖入水庫中,滋養這些醬紫色的藻類,這種藻類到了某種濃度以後,整個生態平衡就完了。
羅素有本書叫「懶散頌」,書中提到人類在漁獵、農業社會,必須辛勞終月,才可維持起碼的物質生活,所以一直在歌頌勤勞,勤勞歌頌得太久了,以至於根深蒂固,以為勤勞是種美德。
工業革命發生後,以前一千人生產的東西,機器一下就生產出來。機器的產生,就是在使人類的生活舒適些、懶散些。但是大家過去積習已深,一旦懶散下來,就會覺得不對,該去做點事,所以大家都在努力做事,這一做就糟糕了。
勤是罪惡懶是美德
今天來講,勤勞的結果未必對整個地球有好處。基本的物質需求滿足以後,你再勤勞,對人類是有害的。因為全人類在那裡奔忙,把地球的東西搬來搬去,例如把南非的黃金挖起來埋在美國的地下是毫無意義的。其結果只是把地球弄得千瘡百孔,整個地球只有那麼多東西,勤勞的結果就是破壞了大家、危害了大家,所以勤勞是罪惡,懶散是美德。
羅素的觀點啟發了我,這麼簡單的道理,我怎麼沒想到﹖我就開始學得比較懶散,希望這種懶散能被別人懂得,而不會被別人視為消極、頹廢,其實我是很積極的,我在幫助這個世界。那麼怎麼幫法呢﹖我是個老百姓,國家的政策大原則該怎樣,未來的世界該如何,我都不知道,但最起碼的我少製造垃圾。
另外一點是,懶散下來,我該做些什麼呢﹖由於受多年農業社會勤勞的習慣影響,懶散下來就會發慌的。我就想到一件事情,大家努力奔忙的時候,其實是在逃避一件事,他沒有追問自己:生命的目的是什麼﹖
今天大家這麼忙,什麼大家樂、飆車,其實大家都在迴避,靜下來的時候,會覺得不知道自己在做些什麼,就這一點上,他們是恐慌的。在今天,我很懷疑在一百個人當中有沒有一個人在想「人為什麼活、為什麼死﹖」這個問題,若在以前有很多人在想這個問題。拿以前的書、無論是宗教的、哲學的甚至文化也都提出這個問題及接近於解答的方法,偏偏就是今天我們所相信的所謂科技的、經濟的文化,沒有這個問題。
成功不是唯一的真理
人類的文明,基本上有許多蠻好的理念,中國文化就很有意思。
在美國社會裡,假使你不成功的話,會很倒楣,你在這個社會裡唯一的價值是英雄或成功,你奮鬥一生的目的,就是獲得勝利,然後在舞台上高歌。但是美國畢竟是個年輕的民族,那塊土地才開發兩百多年,他們好像有很多探險、開發、冒險的精神,所以他們要成功、勝利。
可是中國是塊農耕幾千年的土地,人口這麼多,土地負荷這麼重,所以中國人很早就明白,成功不是唯一的真理,成功背面的失敗也是真理。
我們可以歌頌忠孝節義,同時也歌頌伯夷、叔齊,或是竹林七賢或是陶淵明,我們幾乎是同等的喜愛。甚至有時喜愛退隱者更甚於成功者。比方說陶淵明,提供一個桃花源的夢想,這種東西使得中國社會具有無比的力量。
中國之所以能維持長久的文明,是因為它提供了很多人生平衡的觀點,而不是今天偏頗的觀點,台灣的開發有三百年,可是真正飛速的變化,不過十幾年而已,各位想想,台灣的土地還能忍耐多久﹖中國自第一粒人工的稻米發現迄今,已經有七千多年,可是台灣能負荷多久﹖我不知道。
定、靜、安、慮、得
任何事情都是程度上的問題,我們是要更努力一點呢,還是可以退下來靜一靜﹖我並不是說我們懶散在家都不做事了,看世界怎麼辦。而是我們是不是可以不必那麼匆忙﹖也許我今天提到的,是受到羅素的啟發。其實我們可在東方,特別是在中國找到很多很多的例證,教你如何安定下來,包括「大學」中所說的定、靜、安、慮、得等。靜下來你可以好好去想這些問題。
今天所謂的資本主義、生產的理想是什麼﹖只是一個瘋狂的目標-錢而已,利變成一切,可是利是什麼﹖生不帶來死不帶去,但現在大家跟瘋了一樣去錢滾錢呀!
毀滅的競賽
利變成我們這個近代文化的特色,利是個很空洞、抽象的東西。羅素曾說,他在中國,看到那個在樹下喝茶的車伕後,第一個感覺是喜歡中國,喜歡這種文化的氣質。其次他感到不幸的是全世界已經開始了一個惡性的賽跑,是國家與國家間的競爭,目標是什麼卻不知道,只是跑而已。比賽的規則,就是誰落後,誰就被推倒在地。從一個悲觀的角度來看,如果這樣跑下去的話,我們將毀滅。
我很希望人類未來的文明,對於生命的本質為何存在,如何存在的問題,能夠想得透徹一點。(馬立君整理)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱