四月十日近午，南台灣高雄縣美濃鎮郊區，台糖的甘蔗田上，怪手把一坨坨因口蹄疫而死的豬隻，丟進坑洞掩埋。「那裡很臭，沒辦法講話，我就站在這裡跟你們講講疫情，」穿著一身整齊西裝的美濃鎮鎮長從黑色賓士車下來，站在遠離掩埋地一百公尺的地方講話。不到十分鐘，他又趕往另一場聚會。
賓士車揚長而去，掀起一陣灰塵。不遠處荒廢的甘蔗田邊，赫然發現一隻趴在地上的小白豬，小白豬雖然瘦得如小白狗，大大的耳朵已經脫皮、滴血，腳幾乎站不起來，頭卻還在動，正對著無情天地，做最後一線的生命掙扎。
「掉在這裡，不行，」高雄縣家畜防治所所長張仙慶，一把就抓起這隻被運豬車遺落的小豬，在小豬的哇哇叫聲中，走向掩埋場。
疫情野火般燃燒
自三月二十日，農委會發布台灣發生八十年來從未出現的口蹄疫疫情，之後，口蹄疫就如野火般，在台灣西半部燃燒起來，四月下旬又蔓延到東部。「我現在失業了，」曾得過神農獎、在桃園養種豬的豬農許春厚，無奈地坐在自家的客廳裡說。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
