十八個人改寫共產主義

一九七八年十二月的冬夜，小崗生產隊十八個農民，聚集在村內破茅草房，簽訂祕密協議，全體按下紅手印，承諾「坐牢殺頭也甘心」。

當晚，他們把原屬於國家的田、牛和農具，按人頭分到每家每戶，大膽實施「大包幹」私有家庭經濟，除了上繳部份糧食給公家，其餘所剩全歸私人所有。（見一八七頁）

一年後，小崗村糧食總產量成長四倍，人均收入也從人民幣二十二元增加到四百元。消息傳開，其他生產隊紛起效尤，大包幹在中國各地迅速蔓延。

十八個農民吹起改革號角

改革第一聲槍響後四年，中共中央終於發文，肯定骨子裡其實是資本主義的大包幹制。

以《中國農民調查》轟動海內外的農民作家陳桂棣和春桃分析，小崗村導致烏托邦式的人民公社徹底瓦解，催迫中國農村大變革，浪潮又推進城市，最終改變十三億人的中國。

廣告

「三天不吃飯，什麼都敢做，鳳陽人膽大，窮則死變，」三十三年前在「生死狀」上按下紅手印的關友江，今年夏天當選小崗村村委會主任。

他從沒想過，自己當初窮大膽的衝動，竟然推倒中國走向資本主義的第一張骨牌。

關友江的三個十年，中國翻天覆地變了樣。他的小崗農村生活，是時代大翻轉的縮影。

關友江從種地賣菜，慢慢看著政策風向，改做觀光旅遊。三年前，他拆掉舊瓦房，蓋起樓房，轉型做土菜館，專門賣小崗特色農民菜。

一進關家大院，迎面一張大看板壓滿整片牆，描述的是胡錦濤三年前到他家「調研」（調查研究），詢問農村生活現況。

對小崗農民來說，溫飽已不成問題。小崗農民人均年收入將近七千元人民幣，比其他四億多農民還高。

要真比較起來，最大的遺憾，是他們先起跑，奔富長跑跑了三十年，和城市的差距，卻愈拉愈遠，收入還不到上海市民平均收入的四分之一。

廣告

下雨了。小崗城滿地泥濘。

中國改革開放第一村，安靜得只聽到涮涮而下的雨聲。

農民下半身浸入池塘挖蓮藕。停在路旁的拖拉機，傳來台灣歌手周華健豪邁高歌的《朋友》。農民邊採藕、邊跟著唱，還悠然揮手，笑對《天下》攝影記者擺pose。

表面上，中國驚人的改變速度，走到農村，似乎瞬間急踩煞車，失了速度。實際裡，中國農村的內涵已經不一樣了，不再是落後貧窮的專有代名詞。

安徽合肥。影響台灣命運深遠的李鴻章與劉銘傳的故鄉。

黝黑精瘦的農民工，背著大布包蹲在合肥火車站站前廣場，有的要出門，有的要回家。

安徽是中國第六大產糧大省，也是第四大勞動力輸出大省，超過一千萬安徽人在外打工，佔總人口六分之一。

農村生活改善，安徽民工出現返鄉潮，已有七十萬民工回鄉創業。農村經濟由第一產業轉向第三產業，是民工逆流回鄉的最大吸引力。

五加二，白加黑，夜總會

廣告

合肥近郊，被南淝河和巢河環抱的包河區大圩鎮，正是葡萄成熟時。

三十五歲的大圩鎮長錢江，專校法律系畢業後回鄉當村官，從基層開始做起，現在管理十一個村。

錢江觀察，過去五年是中國農村變化最劇烈的階段，農業轉型為觀光服務業。大圩位在省會合肥郊區，選擇發展都市農業，做鄉村旅遊，投資一億多人民幣，打造四萬畝休閒觀光果園、菜園。

大圩鎮轉攻第三產業後，農民生活改頭換面，去年平均收入寫下九千元人民幣的歷史紀錄，年均成長將近一七％。
「農民變成旅遊從業者，你說，這改變不大嗎？」錢江說。

每到週休假期，幾千輛車子湧入大圩農莊。他身為鎮長，也要下來幫忙指揮交通，工作忙到「五加二，白加黑，夜總會。」（每週工作七天，白天晚上加班，夜裡總是在開會。）

午後涼風颯爽，葡萄藤下的巨峰葡萄，迎著陽光閃閃誘人。

廣告

四十歲的農婦賀之梅，坐在小矮凳上拔毛豆。賀之梅說，她的巨峰葡萄不上市場賣，只供遊客採摘。兩畝葡萄園，每年有兩萬元人民幣收入，足夠讓十七歲的兒子念書上大學。

葡萄一年收成一次，其他時間種白菜，春天還能替其他農戶幹活，一年總所得將近三萬元人民幣。「勤勞一點還可以掙更多，以前勤勞還不一定掙得到錢。人是累一點，可生活又好一點，」賀之梅說話有濃濃的合肥腔，手裡的農活沒有停過。

人稱「阿慶嫂」的吳大珍，是大圩鎮上最有名的成功轉型農戶。

吳大珍有一雙活靈的大眼睛。原本種稻、種油菜，年收入兩三千元人民幣，只能維持基本生活。

她在農地上挖了一塊水塘養鴨。五年前鎮上推廣鄉村旅遊，她抓住機遇，把鴨篷改建為農莊，池塘裡混養魚鴨，提供城市人週末釣魚、吃飯。

吳大珍生意愈做愈大，還自掏腰包到成都學習旅遊服務業，學會經營品牌。

餐廳的紙巾和餐盤，都印上自己的人像。吳大珍不過四十一歲，年收入就超過百萬，還雇了家鄉二十幾個農民當員工。

「不知道怎麼講起，就是天和地的差別吧！」速度改變了她的人生，也改變了她熟悉的鄉土。

在大圩，像阿慶嫂這樣做農家樂的農戶，有一百多家，規模有大有小，但乘著速度翅膀翻身的故事，幾乎如出一轍。

開放列車轟轟開進農村，田裡拿鋤頭的，一轉身變成門口招呼客人的老闆。

「跳出農門是我們這一代人的夢想，哪想得到，農業有一天會變成朝陽產業？」錢江不無感嘆，他家世代務農，到今天還留著兩畝地種稻種菜。

農村，已不再是魯迅筆下陳腐不變的鄉土中國。台灣是推動中國農村改變的力量之一。

合肥市城鄉統籌辦副主任胡成玉直言，中國農業官員花功夫研究台灣農業政策，組團參訪台灣農村。台灣的精緻農業對中國啟發尤其大。

他們借鑑台灣農村再生計劃，推出一村一品、一鄉一業政策，鼓勵農村產業差異化競爭。

合肥近郊農村也仿效台灣，實施垃圾不落地。農村生活廢水，也先透過系統到三個生態處理池，最後再排到水溝，避免污染水源。

鳳陽縣府城鎮四灣村，一望無際的綠，其中有三十多顆台灣企業大成食品的種子。

中國農村，Taiwan Inside

張敬志從雞舍裡走出來，五歲兒子立刻衝上前抱住他，後腦勺的小辮子晃啊晃（鳳陽鄉下習俗，小男孩出生後留小辮，滿六歲才剪掉）。

大成食品為張敬志的年輕人生，重新開啟一扇窗。

幾年前，張敬志把家裡的田租給別人種，隻身到上海打工。大都市討生活不易，每個月人民幣三千多元工資，花去一大半，存不了什麼錢。

他一年多前返鄉創業，在網路上看到大成徵求契作養雞戶的廣告。

花了幾個月了解，才知道台灣技術先進，小雞長大只要四十多天，一年可以「收成」六次。「沒見過冒這麼快的雞」，決定棄耕種、改畜牧。

他拿出二十萬人民幣積蓄蓋雞篷，一年內，投資全數回收。

養一萬隻雞，可以收成三萬多斤雞肉，以一斤十元人民幣的價格賣回給大成，一年就有人民幣三十幾萬元的收入，比打工好太多。

「在上海，永遠是替老闆打工，現在自己做，至少也是個小老闆，」三十二歲的張敬志，和太太、兩個小孩，全擠在雞舍旁臨時搭建的十坪大泥房裡。客廳除了堆放幾十包飼料，空無他物。

他笑著抱怨，二十四小時心思都在雞上，天亮加水、加飼料，半夜還要起來看，哪兒都不能去。最大的享受，是屋外裝了一根大天線，每天可以看到台灣電視。

他的夢想？

「發展壯大，一步步做大，」張敬志養雞有了信心，家裡有十畝地，未來還要蓋第二座、第三座雞篷。

大成在鳳陽的農民服務站，定期訪視當地三十幾家契作農戶，為張敬志解答各種疑難雜症。

小崗村的冬夜，讓八億中國農民看到改變的曙光。三十年過了，黎明還沒有走到中國所有農村。但是，希望的日初，正慢慢慢慢爬向中國黑暗深處。   

大包幹

正式的名稱為「家庭聯產承包責任制」。由農戶承包國家所有的土地，自主經營。按規定繳交費用給公家後，所剩的產品和收入，全由承包的農民自行處理，也可以自由買賣。

在這種私有經濟制度下，農民付出愈多，所得也愈多。在大包幹之前，中國農村實施人民公社，所有的農民隸屬於生產隊，土地為國家所有。所有的生產、分配、食衣住行都由政府集體統一支配。