最新出刊

省道一號 書寫我們的家

遠行前的早晨,那期待又忐忑的心情,大概只有參加大考聯招可比擬。好像都準備好了,又不確定,這一路會有多少沒看過的考題。

其他

上路了。此行的目的地,真是一條路。怕迷路,隨身帶一台GPS。最終還是派不上用場。GPS可以帶路,卻不能帶你從頭到尾走同樣一條路。

像在衝刺聯考,為了《天下》三十週年特刊,我們準備了一年。去年三月,《天下》十一人組團到日本新潟、米澤、會津等東北地區,走了一趟日劇「天地人」路線。在旅途中,我們激烈討論,當眾人都說台灣已被邊緣化、生存優勢快速流失,在這個轉折時刻,和台灣一同走過三十年歲月的《天下》,該怎麼說台灣故事?

幾杯Sake下肚,愈談愈熱,我們決定,除了拍一部四集的紀錄片,在三十週年特刊中,要以「家」為核心概念書寫台灣。

要如何對自己也對別人說台灣這個家?

那就用一條路吧!

悲歡離合都在這條路上演

我們選擇台灣歷史最古老的省道一號縱貫線(台一線),凡台灣人走過的,幾乎都在這條路上留下痕跡。

說實在的,台一線真醜,比不上如詩如畫的台九線。兩條路在起點台北、終點楓港交會,像兩隻手臂環抱台灣一圈。台一線這一條,是苦命下女的手,粗糙黝黑、傷疤累累。台九線那一條,則像富家千金的纖纖玉手。

但是,台灣百年的悲歡離合,幾乎都在這條路上搬演。

廣告

《天下》某位資深主管每回提起這條路,總是激動萬分,她的老家就在新莊省道邊,她從小心目中認定的熱鬧,一定是在省道上。她從那裡認識了台灣各種品牌:五個燈的田邊製藥、五個圓的味全、萬家香醬油、養樂多、統一牛奶……。

民國一百年的冬天特別長,冷鋒一團接一團搶著報到。三月二日,台北的太陽終於銷假上班,《天下》採訪團隊開著Nissan七人座公司車,從省道一號起點的行政院門口出發。過了忠孝橋,接上台一線高架橋,白色阿拉伯數字1,靜靜躺在藍底倒三角形的省道標誌上。不仔細看,還不會發現,已經踏上這條公路。

採訪團隊花了三天時間,終於走到460.600KM,台一線終點,楓港。

下雨了,在屏東潮州巧遇的自行車環島客,此刻正努力踩著鐵馬,奔向旅程終點。攝影召集人邱劍英想從高處拍攝這條路,開車繞進枋山農會旁的山路,經過獅子鄉山區觀光果園,棗紅色的芒果花開了滿山遍野。路愈走愈崎嶇、顛簸,沒碰上一輛車、一個人、一隻動物。iPhone上的Google map,只剩一條細細灰灰的線,不知道最後會通到哪裡。

廣告

山路盡頭出現一塊面海的平台,有人在這裡綁上一圈圈粗鐵絲,高高架起紅色十字架。山下,我們走過的省道一號,蜿蜒轉入迷濛遠方。

回到對老家最初的感動

特約資深記者黃哲斌,從四月八日那一天起,沿著省道跟隨媽祖遶境隊伍,他親眼見證,一路上不斷有商家住戶攔住人,給水,給菜粽,給素油飯。全村動員洗碗、燒菜、扛菜盆。感受到台灣社會熱烈喧囂、粗礪生猛的活力,也深刻體驗台灣民間素樸的心意。

資深記者馬岳琳繞了台灣一圈,看到每個地方,都有人認真把自己相信的理念實踐出來,讓地方變得更好。她說,如果只待在台北,就看不到這些動人力量。

資深記者汪文豪從北到南跑了好幾趟,他在這條路上,找到許多也許名不見經傳,卻很能代表台灣精神的精采人物。

這本特刊動員十個記者、五名資深攝影,邀請您跟著路上的驛站和故事,回到對台灣老家的最初感動。  

廣告
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下週年快閃優惠38折,只到6/30!
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容