山崎豐子是我非常喜愛、尊敬的作家,她是全身全靈都獻給寫作的人。
《山崎豐子自述》是她親身解讀她最重要的幾部作品,如處女作《暖簾》、直木獎得獎作《花暖簾》,乃至膾炙人口、震撼至今的《白色巨塔》、《華麗一族》、《女系家族》等的寫作心歷路程,像是靈感來源,或如何思考、如何採訪、如何創造角色、如何說故事等,也告白了為何會讓財前教授在二審敗訴,以及萬俵親子纏鬥糾葛背景等。自己解開了許多世人揣測的影射真實人事、企業的謎,也把作家在慮及社會影響以及作品完成度之間掙扎的層面,都赤裸裸地呈現給讀者。
這類自我解讀、分析作品的書,在日本或世界都少見,非常可貴,為許多喜愛寫作、想寫作的人或正在寫作的人提供最佳指南,而從內容讓人更理解山崎寫的不是特定的人或企業,而是普遍存在的現象,只是書中提及的幾部小說的舞台是她所最迷戀、最熟習的大阪.關西圈。
書裡細膩考據、描繪了她出生家庭環境以及大阪文化的種種細節,若非她這樣道地的大阪人是寫不出來的。她以「出生在大阪、長在大阪、工作在大阪、在大阪成為作家」為傲,讓人理解大阪人就算奢侈、就算吝嗇也有不同於東京人的哲學,非常實際,也非常人性、可愛。而且內涵放長線釣大魚的大阪商人本色,也是關西老舖千年繁盛的根源,永續經營的祕訣也在其中。
山崎家所在的船場是很特別的世界,她詳細地闡釋、描述了這個世界所使用的活潑、委婉的方言、語彙,乃至妻妾同居、錯綜的人際關係、正月習俗等,有些是屬於鄉愁或二、三十年前的童年追憶,近年這特異世界已不存在,但若了解這樣的背景,就更能了解當今的大阪.關西文化,不僅有助於閱讀她以大阪為背景的重要經典作品如《白色巨塔》、《華麗一族》等,也會因此更能體會谷崎潤一郎的《細雪》等描寫船場舊家的作品。
山崎的小說細心蓄意保留了船場世界,或許是她意識到如此高度精緻、洗練文化即將喪失、消滅的危機,不純然只是懷舊,也是因為她的大阪愛、船場愛,讓她開始寫作,而且成為幾部巨著的原動力。
這些以大阪為背景的作品之後,她開始寫國家規模或跨國的作品,如《不毛地帶》、《二個祖國》、《不沈的太陽》、《命運之人》等,憑藉的是專業作家的自我超越要求以及作為人的基本正義感,那時她已逐漸脫離根源地的大阪。
日文版的宣傳指出,本書是「山崎文學五十年的總決算」;此項決算,從她半世紀寫作軌跡來看,也顯示人不能不蛻變,否則難以前進、生存,但每次朝新的自己或新的時代蛻變,必然會有所喪失,也必然會有鄉愁、懷古,這樣的圈套不斷在個人身上或社會整體發生,人明知也故犯。
山崎豐子寫作充滿使命感,而想寫出她所經歷的時代,或是銜接時代的過渡橋段,乍看只是表現一個時代,但她以人、人性為主縱線、為根柢,因此她的作品絕非僅止於企業小說、商場小說。
她大膽假設,小心求證,因為以人為本,不惜去蕪存菁,結果才能寫出一個至今都存在的普遍問題,尤其如《白色巨塔》或《華麗一族》的鬥爭或醫療疏失、財界併購與政經勾結現象,或是豪門裡的骨肉之爭,依然每天都在進行中,山崎豐子不但是拓荒者,也是預言者,因為是人,歷經半個世紀,做的事都差不多,也顯示人要從過去記取教訓是多麼不容易的,大人未必是成熟的,善惡也未必是清晰對立的。她的作品寫出時代,也寫出人性! (作者為兩性名作家)
延伸閱讀
聚焦產業新知、管理心法,企業轉型再成長的必備讀物
聚焦產業新知、管理心法,企業轉型再成長的必備讀物
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱