那一堂選舉課

誰會想到，上了大學以後，我這一代許多人的青春燃燒的紀錄與記憶，竟都是選舉。大一就開始聽到郭雨新、黃信介、康寧祥等人的事蹟，在道南橋邊保守派大本營的學校裡，那是大逆不道卻十分刺激的名字，然後是中壢事件，耳語如傳奇，暴動的火燒起思辯的苗，一路燒到美麗島事件軍法大審，民主、改革、台灣前途一字一字在我們的腦中爆開，在血管中奔流。畢業後，許多人投入黨外雜誌陣營，為受刑人家屬助選，選舉變成我們的信仰、希望、娛樂、創意，甚至睡眠。

我們寫大字報、出傳單、教外省和客家候選人用閩南話演講、在競選總部裡席地而睡，為當選者、落選者流淚，輪番與特務周旋，跑遍選區看演講場的人氣，學會算出選票，組訓監票隊伍，……選舉萬歲，我們曾經燃燒的青春，青春萬歲。

誰又會想到，近三十年之後，像是在一個青春舊友的同學會一般，原以為對青春的懷舊應有唏噓也有歡笑，不料竟聽到對選舉最虛無的聲音，選舉竟成為人心最不可置信的背叛。老笑話說，第一代老革命頑抗民主改革的大潮，直呼「那我們不是白幹了」，把青春之火獻給選舉的一代，面對選舉被基本教義惡質操作的現實，癱軟在地，「他們『疾首顰蹙於私家之居的作風』卻如此普遍，實在令人驚訝。」

前引的這句話出自我參加黨外雜誌《八十年代》追隨的總編輯司馬文武《我愛凱撒》一書的序言，那是影響我的青春歲月的幾句話：「知識份子的犬儒主義，主要是缺乏武德與沒有退路。在實際生活裡，文人既無力抑強扶弱，在出路上又狹窄，必須向官府謀出路，不能不受權勢的束縛。他們看到有權者犯了大錯，只能私下發發悶牢騷，但碰到無權勢者一有小錯，有些人立刻落井下石，盡量發揮批評勇氣。」當年的話語似乎也是針對今日的情境。

曾經堅信的價值

我自己這一代對曾經相信付出的選舉改革價值，愈來愈虛無犬儒，「青春白白燃燒」，當年激勵過我的幾句話，最近常常想起，我還想要拿這些話來激勵自己和失志的同一代人，不知還有用否？

作者為「中天書坊」主持人，中天電視執行副總