凝視生死大問

　那是關於一個作家的遺憾、困惑、徬徨、孤獨，痛楚裡或許交織著明白。
　那時千禧年剛過，龍應台還在台北市政府工作，議會裡漫天烽火，父親卻打電話來約女兒參加自己的同學會。據她形容，自己像惡狗般對著話筒吠出短促的「怎麼樣，有事嗎？」讓父親嚇得語無倫次，只能怯怯地說，「能不能陪爸爸去吃個飯？」
　二○○八年的大年初三深夜，屏東鄉村裡的一間房裡燈光明了又暗、暗了又明，陪在母親身邊的龍應台像哄一個嬰兒似地不斷安撫躁動不安的媽媽。為了驅逐母親的幻覺，凌晨四點，她幫媽媽穿上最暖的衣服圍巾，牽起那雙乾扁的手出門散步。母親乖順地任她牽著走，不是因為正享受著母女的清晨閒悠，而是早已因阿茲海默症而什麼都記不得了，包括眼前這個溫柔呵護自己的女兒。驚覺生命之題

　龍應台的新書《目送》，像是飛入尋常百姓家的燕子，寫父親的病、逝，寫母親的老、衰。「即使在他們還沒有老、病發生之前，我就已經盡我所能的給他們時間與觀照。但後來發現，還是不夠，時間不夠，周到不夠，」龍應台的語氣平穩，或許她已經存夠了智慧來面對人生的斑駁。
　外省家庭的孩子，可能除了父母兄弟，就沒有任何親人。二○○四年，父親過世，讓龍應台第一次認識生死大課。
　父親的死，像是替龍應台開了一扇門，那後面有很大很大的世界，這在她過去的忙碌人生中，是沒有自覺、且看不到的，「那像海上突來的閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的深邃裂縫。」而母親現在的年老和失憶，更是她另一道聞所未聞、持續在解的難題。
　「當她不記得她是從哪裡來、當我出現時她過去眼裡閃出的那種快樂的光芒漸漸消失了，只因為她不再記得我是誰，這是多麼刻骨銘心的課啊！」生被死所定義，自我被記憶所界定，龍應台在五十歲之後，才面對了終究要面對的，或許是她的幸運。
　索求生死大問，讓人無法不謙卑。龍應台少了原有大塊文章的壯懷激烈，更多的是寂寞後的澄靜透澈。「難的是你經由死亡、逝去和流失，認識到生命的有限以及沒有出路的孤獨，」她體會到人生的大寂寞，有些明白了佛教裡的面壁，「一個人面對一個山壁，大概就是去跟生命的本身去面對面吧。」作家的注視

　龍應台常想，如果當時對生死多一點了解、不是對老病一無所知，她會給父親更多。她不明白，為什麼關於父母至親的離逝，很少出現在人們交談的話題、朋友分享的心事中，整個社會甚少討論生死學。
　「朋友的父親過世了，往往一句話帶過去，就沒有了，我突然發現，張曉風的父親是這樣，蔣勳的母親也是這樣，好像是大家不必談也不必問的事。但在這個句子之後，應該是藏著很深很深的記憶、情感、不捨、懊悔等等各種情緒。我只能猜想，可能是大家措手不及，也或許這個社會對於死亡就是習慣用黑紗掩蓋起來。」
　情感的言說，或許真是困難，但情感的對象，卻也往往比例嚴重偏差。龍應台認為，人們總忙著自己的事，年輕人談戀愛，中年人把眼睛看著下一代，雖然可能比較愉快，但有更多人是在父母病了走了之後，才來說後悔。
　可以寫大歷史的大作家，卻並不知道關於自己父親一生的諸多細節，她後悔，只能用各種的想像，想像如果能再有一次機會，自己可以如何細緻溫柔、不厭其煩地，探問出那許許多多關於自己父親特有的人生故事。
　「我總是會特別想起某個時刻，父親的遺體從醫院裡出來，法鼓山的師父用一條黃色的緞布把他裹著，他們說要誦經八小時。我在那八小時中，不間斷地在注視，我看見血水逐漸滲透了緞布，印出深色的斑點。我還是一直注視，注視他，」說到這裡，龍應台停了下來。她注視的是親愛的父親、生命的本質，和巨大的問號，她想要參透。
　關於人生，還有好多疑問。