只有在新竹風城,才能感受千里快哉風的豪情。
這是一座具有歷史與人文的風格城市,不因時空變化而流失底蘊。三面環山,一面臨海的喇叭地形,東北季風與西南季風長驅直入,在頭前溪的沖積平原上鼓盪。大風吹,吹動勤快的人來此沃土墾荒,建城近三百年的新竹,成為雍正元年淡水廳治所在地,是北台灣第一古都。
不只是風的故鄉,更是玻璃之城。新竹盛產天然氣,以及由粗粒石英組成的地層風化白砂岩,成為製造玻璃的能源與材料。一九二五年新竹就設立玻璃廠,成為玻璃工業重鎮,國民政府來台之後,新竹香山地區家家戶戶都以外銷玻璃製品為主業,成為台灣經濟起飛的重要推手。
李時珍在《本草綱目》將玻璃形容是水玉,因為「其瑩如水,其堅如玉」。水玉也代表新竹個性,晶瑩剔透,執著堅定。
常民美食如水玉,小吃滋味素雅清淡,如行雲流水,料理精神百年不變,風格堅如玉。勻稱輕薄的扁食,湯清少油,卻能提煉扁食本身的柔滑滋味。鴨肉麵也不油膩,用蒸籠蒸出的鴨汁與油麵交融,配上纖維細緻、用白糖燻過的鴨肉,大口喝下熱騰騰的麵湯,大汗淋漓,暢快。即使油炸的肉圓也沒有油膩感,白胖小巧、艷紅的紅糟肉與醬料,配上米漿為基底的Q脆外皮,加上每家肉圓上都有品牌符號,紅澄澄的圓形、星形、菱形、八字形,視覺、味覺皆動人。
儘管生意繁忙,依然堅持傳統。根據文史工作者溫文龍調查,面積三十平方公里的新竹古城(東門城),仍保有原來的生活型態,城內五十年以上的老店將近八十家,幾乎都沒有到外地開設分店。「新竹太小了,競爭非常激烈,」溫文龍說,知名美食連鎖店在新竹很難有生存空間。
被美食養大的新竹人,天生刁嘴。「我們的扁食只夠新竹人自己吃,」只賣早上的城隍廟中央市場扁食老闆娘,不喜歡接受媒體採訪,因為生意已自顧不暇,專注本業,才會不愧對老客人。
平凡的滋味,永遠的鄉愁
每個新竹人都有自己的私密小吃,街角的貢丸,派出所對面的肉圓,沒有確切地址,只有畫面印象。不是風動,而是饕客心動,只為永遠的鄉愁。「為了讓離鄉背井的人,還能吃到一樣的味道,」新竹長大的自由落體設計總經理陳俊良,返回老家前一定先向城隍廟小吃報到,吃「ㄍㄜㄍㄜ羹」、潤餅、鴨肉麵,「好吃是理所當然,因為都留給新竹人自己享用。」
Off學推薦九種小吃,讓讀者嘗到新竹在地老滋味,除了潤餅近三十年歷史,其他美食都四十五年以上、口感始終如一。
店裡有「日理萬鴨」匾額、經營四十五年的鴨肉許,每天賣出上百隻鴨,口感清淡有嚼勁,採用屏東養殖、用玉米、黃豆飼養的鴨,每天清晨新鮮直送;每日賣出上千碗湯麵,油麵當天現做,每碗麵都是由戴口罩的師傅用小鍋現煮八分鐘,他們經驗都超過十年,每碗麵熟度、Q度都能保持水準。「客人吃新鮮的東西,明天才會再來,」第二代接班的許秀玲說。
六十年歷史的葉家大粒粉圓,糖水不甜膩,拌上油蔥的熱芋泥,口感像煮得剔透均勻的蓮藕膏,淡淡油蔥味更突顯大甲芋頭的香甜。五十三年的雅珍號「ㄍㄜㄍㄜ羹」(魷魚、肉酥綜合羹)不用太多佐料壓味道,格外清甜,老闆娘陳美枝為了讓一位退休的竹藝大師有事做,請他製作用來吃肉圓的竹叉,還常常被客人當成紀念品帶走。近三十年的桂花潤餅,餡料飽滿,高麗菜有桂花香,為了怕豆芽菜放久會出水、不好吃,每次只炒一小盤,快用完再現炒,堅持本味,不貪方便。
感受新竹風情,除了古城美食,北台灣最大海岸泥質濕地的香山濕地,更有魔幻寫實的體驗。黃昏時刻,在風的牽引下,連綿兩公里的香山濕地,人、草地、海水與雲朵隨風飄動。遊人衣袖翩翩,伴隨二十多台相機此起彼落的快門聲,濕地草浪陣陣,海波列隊向日落方向前進,雲彩包裹夕陽,天空像畫布塗上層次交疊的橘紅色,如萬花筒般幻化多彩。
風城之藝
風城文化也如萬花筒般生動多元。玻璃產業沒落之後,既有的產業基礎,讓新竹出現許多玻璃工藝家,甚至在一九九五年開始舉辦竹塹國際玻璃藝術節雙年展,將玻璃工藝大師黃安福、蔡松平等人推向國際舞台。
香山高中校長陳滿玉也將玻璃工藝納入課程,甚至舉辦團體研習課程,讓民眾親近玻璃,感受工藝之美,十年來已經培育二十多個學生從事玻璃工藝專業領域。
結合歷史建築跟玻璃工藝的新竹市玻璃工藝博物館,讓台灣與世界更親近新竹水玉。玻工館是一九三六年日本皇族與高官來台巡視的行館,庭園景觀跟內部空間具有休閒氣氛,除了欣賞絢目的玻璃工藝作品,博物館外曲折的麗池、巨大松樹,適合吹風散步。
風城也是一座影城。一八九五年法國盧米埃兄弟公開放映電影,成為電影濫觴,一九○八年新竹就成立第一家電影院─新竹座,還是榻榻米座位。一九三三年在東門町成立歐式建築的有樂館,是全台第一座有空調的戲院,成為日本高官富商的娛樂場所、民眾的生活舞台。
電影在新竹是記憶,更是生活。光復之後改名為國民戲院的有樂館,是市民看電影的重要場所,一九九一年歇業,二○○○年將荒廢空間重新規劃成影像博物館,除了策劃影展、推廣懷舊電影,也收藏電影文物,社區劇場也常來此表演,或是小學生戶外電影教學。
好風如水,記憶如微風,新竹時光與風格始終溫柔美好。
《中庸》曰:「人莫不飲食也,鮮能知味也。」
走趟新竹,才知食物真味。
吹微風的地方,美食總是飄香。
新竹小吃都以在地饕客為主,不重觀光行銷,
吃巧不吃飽,味道明明白白,清清楚楚。
平凡的滋味,永遠的鄉愁,小小的幸福。
尋味新竹
1.鳳梨糖水冰淋滿兒時記憶。阿忠冰店:東門街187號。
2.桂花潤餅:中央市場77號攤位。
3.每家肉圓上都有自家品牌符號。
4.新竹扁食的特色勻稱輕薄,中央市場92號攤位。
5.蚵嗲炸粿有濃濃的古早味。城隍廟東轅門入口。
6.拌上油蔥的熱芋泥,是新竹人特殊吃法。
7.雅珍號的「ㄍㄜㄍㄜ羹」,城隍廟東轅門入口第二家。
8.葉家粉圓:北門街83號。與芋泥一冷一熱,各獲支持。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱