堅持那條難走的路

陳芳明：我從來不知道自己有一天會研究台灣歷史和涉入政治。你永遠不知道人生何時會走上林中蜿蜒的岔路。

一九七四年，我到西雅圖華盛頓大學留學。我在海外看到國民黨不斷打壓黨外運動、鄉土文學，心情非常苦悶，逼使我開始追尋，開始和華盛頓醫院醫師沈富雄、詩人楊牧組讀書會，讀連雅堂的《台灣通史》。我自己也在圖書館大量閱讀台灣看不到的近代史，那種震撼只能用雷霆萬鈞形容，內心的風暴也讓思想漸漸轉變。

一九七五年，我在美加邊境遇到有生以來第一場雪。我站在「和平拱門」（Peace Arch）前的茫茫雪地，第一次發現自己的護照不被承認，過去被教育中華民國是國際四強，原來這是不真實的夢想。

國境拱門上方寫著「Children Of A Common Mother」，我知道母親指的是英國，孩子則是指美加兩國。然而，我的母親是誰？我又是誰的孩子？