經濟復甦,出口擴張,失業減少,宏偉的鐵路、橋樑、大樓、場館不斷建成,代表中國一派欣欣向榮的盛世景象,但耶誕節當天,頂著零下十度的寒風,站在北京中級人民法院外,面容肅穆的民眾,心裡並不這樣想。
這些民眾是在公安和國家安全人員嚴密監視下,透過推特(Twitter)、臉書(Facebook)集合,聲援法庭內等候判決的劉曉波,前北京師範大學老師、「零八憲章」參與起草人。前幾天,詩人艾青之子艾未未也來聲援,現場民眾於是隨口唸出艾青的名句,「為什麼我的眼裡常含淚水? 因為我對這土地愛得深沉。」
「零八憲章」發表於二○○八年《世界人權宣言》六十週年,要求修改中國憲法,實現自由、民主、人權的普世價值,建立主權在民、分權制衡的政府。
法庭如臨大敵,以「煽動顛覆國家政權罪」,重判劉曉波十一年徒刑。同一天,在中國最大搜尋網站「百度」打入「零八憲章」,網頁上只剩一句話:「搜索結果可能不符合相關法律法規和政策,未予顯示。」
經濟復甦的路並沒有想像中的平順,中國今年冬天,有種特殊的冷。
研究生自殺、學生凍死
新疆已降到零下四十度,首府烏魯木齊自從七月暴動以來,網路、國際長途電話、手機簡訊等,一直被嚴格封鎖,當地的網路商務以至需要使用到網路的學術研究,停頓近半年後,仍看不到解禁的跡象。
十一月的上海,海事大學特困研究生楊元元,父親早逝,和相依為命的媽媽同住宿舍一張床,有一天管理員突然勒令楊媽媽遷離,並且威脅,若不遷離可能拿不到畢業證書,無家可歸的楊媽媽只好在學校禮堂前,忍受攝氏四度的寒流,坐一整夜。
她們曾經請求學院通融,學院幹部的回答卻是,「沒錢?沒錢讀什麼書。」
三十歲的楊元元從小堅強,窮困從未打敗她苦讀上進的意志,靠家教和擺攤讀到武漢大學經濟專業(系)第一名畢業,雖被拿走了保送研究所的機會,仍經歷四次失敗考進海商法研究所。
但這次學校施加壓力,加上母親露宿校園,讓她愧疚絕望,一個晚上,楊元元上吊自殺。自殺前,楊元元曾經不尋常地抱怨說,「都說知識改變命運,我學了那麼多知識,也沒見有什麼改變。」
東面山東濰坊也是雨雪紛飛,初中一年級學生張繼鑫,被學長逼令深夜外出買泡麵,在宿舍外被老師罰站,老師後來忘記這事,學生卻慘被凍死,校方為了安撫,告訴家長,孩子死得「很安詳、很舒坦」。
小人物的命運,和北京、上海、深圳呈現的燈紅酒綠,奢華溫馨,形成強烈對比。這些大城市幾乎每隔幾天,就有房地產價創新高的大新聞,訂價人民幣數萬元的鉑金包,訂單要排隊一兩個月。
民眾打開電視,有一幕是全國人大財經委員會副主任賀鏗與央視記者柴靜對談,柴靜問起,「您是副部級官員,以您的工資,買得起北京現在的房子麼?」賀鏗毫不遲疑地回答,「買不起,」還補上一句,「連廁所都買不起。」
官員睜著眼睛說瞎話
賀鏗道破,中國房地產泡沫的原因只有兩個,一個是民間資金炒作,一個是政府炒作。民間炒作為的是財,政府炒作是為了財政收入。
賀鏗的直言,引來一片罵聲,引述前廣州市委書記林樹森的話,現在的黨政官員,沒分到房的,也享有住房補貼,有些都已經住大房子了,還對外說買不起房,完全是「睜著眼睛說瞎話」。
罵聲的背後,是中國薪水階級的現實生活,買房子往往要耗盡父母和自己這一代全部積蓄,還要貼上下半生的負債,做一輩子「房奴」。
中國民眾最近談論最多的電視節目,是連續劇「蝸居」,深受「房牢」之苦的小人物,最後只能靠當貪官的地下情人,過上好日子,反映小人物在現實生活中的無奈。
被討論最多的,還有中國房地產大亨任志強,任志強非常直率地捍衛業界的利益,說過許多「名言」:「我是商人,不考慮窮人」,「房地產商只替富人蓋房」,「買不起房為什麼不回農村」。
而言論低調、參與房地產炒作最積極的一群,甚至不是任志強這類民營企業,而是中央的大型國有企業,不論是採礦的、買賣糧油物資的,還是金融業,莫不利用一年來,金融機構為刺激景氣釋放出來的鉅額資金,大肆屯地,享受土地閒置五年增值五到十倍的利潤,許多「地王」,都是這些國有企業出價的結果。
也有虧損累累的國有企業,利用政治特權和銀行低利貸款,併購賺錢的民營企業,或利用獨佔地位,在不景氣期間封殺來自民間的競爭,形成所謂「國進民退」的排擠效應。
縣市政府結合開發商,強令民眾拆遷的事,因此也在各地加速進行。北京大學五位法學教授最近挺身而出,聯名建議修改拆遷條例,就是不忍民眾最近用自焚抗議拆遷,有感而發的一次聯合行動。
富者仇窮,窮者仇富
細究這些中國民眾怨懟的社會現象,有些出自人性貪婪,有些離不開官僚腐敗。甚至連中共廣東省委的機關報《南方日報》,也忍不住以「評論員」名義,批評社會「民敗」的現象,是隨著「官腐」而產生,公務員、商人階層攀比奢華,拜物主義帶來民間對利益的畸形追求。要麼是為達目的不擇手段,要麼是達不到目的不擇手段,其結果是富者仇窮,窮者仇富,社會矛盾加劇,穩定機制出現大問題。
「權貴資本主義」暗藏危機
北京清華大學社會學者孫立平,對此有更深刻的看法,中國人的生活確實改善,但弱勢群體已經被這個社會分離出來,在社會中愈來愈找不到自己的位置。與此同時,有些問題則惡化至不可治理的狀態,例如貪腐。
孫立平贊同經濟學者吳敬璉對中國必須警愓「權貴資本主義」的分析,「經過三十年的努力,市場經濟的基本框架已經基本確立。現在擺在人們面前的問題是,這個市場經濟,究竟是一個好的市場經濟,還是一個壞的市場經濟?」
更令孫立平擔心的是,當局目前面對社會的分化與不安,以壓制社會為代價,強化權力的跡象,已依稀可見。中國應該選擇「強化社會」,形成多元的社會治理模式,還是選擇「強化權力」,用更大的權力包打天下,中國,正站在取捨的十字路口。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱