蔡坤龍的工作很特別。
他每天服務一千八百位「客戶」,工作時間從早到晚,全年無休。服務項目包山包海,一言難盡,他當家教、搬電視、鋸路樹、解籤詩,還幫忙開過死亡證明書。
他是嘉義市培元里的里長,也可說是全台灣知名度最高的里長。
當社會線記者十三年,因為碰上工作瓶頸,又看不慣老家的里長參選人們都不住在里內,三十九歲那年蔡坤龍回鄉參選里長。如今也已四年了。
當了里長伯,他仍拋棄不了搖筆桿說故事的天性。「每個小人物心中的聲音,只要仔細聽,都會非常大聲,」蔡坤龍寫道。他那名為「菜鳥里長日記」的部落格,至今點閱人數近兩百萬。他還曾被研考會找為公務達人代表。
昔日菜鳥里長,今時已成老手。但蔡坤龍自認還不太理解這個角色的本質。最近,他翻找了資料才知道,里長古名「保正」,是為守望相助之用,後來演變成當權者由上對下,管理常民的政治工具。
「那麼我在做的,就是顛覆『保正』這兩個字,」他精神振振地說,雖然雙眼都泛了點血絲。
天人交戰的服務
蔡坤龍的筆力透紙,擅用黑色幽默,在文章裡把小人物的愛恨情仇勾勒地活靈活現,讓人笑中帶淚。
跟他走訪里內,一百八十幾公分的高壯身形,戴起金邊圓框的太陽眼鏡,很難不令人注意。是職責所需,也是敏感又熱血的天性使然,蔡坤龍每經過一戶人家,都會進去問候探訪。往往一百公尺的路,他要花上兩個小時才能走完。
這天,他走進一條偏窄小巷內的屋舍。即使外頭艷陽高照,室內卻黑得不見五指,一個時值青春期的女孩懶懶地躺在床沿。家裡陳設斑駁,好像風一吹就會散了,年久失修的木製大門,顯然是被踹破的。
這是什麼樣的世界呢?
離嘉義火車站僅十分鐘,培元里是迷你的台灣社會。這兒有兩個世界,在眷村改建的新大廈區,整潔亮麗、經濟無虞。另一塊低矮老舊的房舍群,慣見社會底層貧窮、酗酒、家庭失和與小孩失學的問題。整個社區也有老化傾向。
「孤苦無依的老人和無法升學讀書的小朋友,是我花最多力氣的地方,」蔡坤龍說。
宜蘭礁溪老爺總經理沈方正,在新書《非比找尋常的一天》裡,有段對「服務」的省思:「服務業是種種因客戶需求而存在的行業,當然是聽客戶的。但在多元的背景下,當不同客戶對同一件事有不同解讀時,規矩要怎麼訂?」
對蔡坤龍而言,他要做的服務不僅沒有規矩,還沒有最佳典範可以依循,即使用力了,也很難做好。
對外連結的創新
在里長的職責裡,有一條規定需要「協辦社會救助」。培元里有位長期熱心捐米的居民,但這些米,要不要發?不發,過期長出米蟲,對不起捐助者;發了,受助者會養成依賴,不願自立求生。
直到現在,蔡坤龍面對這些人性大考驗,還常天人交戰。所幸透過長年在網路上書寫,讓他找到了一個前行的憑藉。
日據時代,培元里是「鳳梨會社」,現在則成了「蛋捲會社」。老餅鋪「福義軒」,是常常大排長龍的網購名店。
因此,里內一些家境不好的小朋友,會搶在放學幫人排隊買蛋捲,一包賺佣金十到二十塊,往往為錢不顧學業。
蔡坤龍把這些故事寫進部落格後,竟然引發網友們的具體行動。先是一位在台中,曾有切身之痛的網友,主動捐了一萬塊指定要幫助培元里的小朋友。
蔡坤龍和這位網友腦力激盪,拿這筆錢成立「錢嫂專案」。只要小朋友考試一百分,便可憑考卷請領一百元獎學金。透過這個機制,他掌握了受助小朋友的學習狀況。蔡坤龍甚至發揮記者追蹤調查的功力,親自拜訪學校老師或朋友,深入了解小朋友的心理世界。
這股力量愈傳愈遠。抱著一本本仔細整理的捐款帳冊,網友們的協助來自各地,有嘉義以外的台灣城市,有香港來的,甚至美國來的。這些人不認識蔡坤龍,也沒來過培元里,只因為讀過他寫的故事。
「坦白說,到現在我還是想不通,為什麼會有這麼多素不相識的人願意幫忙,」蔡坤龍說。
一些透過部落格,進而長期書信往來的網友,偶爾也會在處理煩雜里務上,給予蔡坤龍支持與建議。這樣意外的連結,讓培元里不只有一位里長為民服務,還有一群來自四面八方的地下軍師。
該做的做好就對了
眼看六月要改選里長了,小小的培元里此刻充斥著一股悶燒鍋般的情緒,好似在等待釋放什麼。
每隔幾分鐘,就有人走進里長辦公室,頻頻詢問蔡坤龍,「里長,你有沒有要出來選啊!對手都在插旗子了!」「有有有!彩色的印比較慢,再等一下,」蔡坤龍耐著性子,逐一俏皮地回應。
其實他不太喜歡選舉。很現實的,在鄉里政治生態做得好,不一定保證當選。他寧可把時間花在解決里民的問題。
長年當社會記者,讓蔡坤龍覺得,「沒有解決不了的問題」。以前,報社主管一聲令下,再難的獨家也要跑;現在,里民一通電話,再晚也要處理。用力服務的結果,讓他的身體出現換氣過度的毛病,談話太久會精神不集中。
從不能帶感情的旁觀者,到能改變故事的涉入者,蔡坤龍一步步地學習調整自己。不管做里長會面對多大的無力,他到現在還沒放棄。
唯一一次難受,是里內一位女孩因家庭變故,在社工安排下暫時住到寄養家庭。三個月後,蔡坤龍是第一個得以訪視她的人。那次,他車開著開著就哭了,人生怎麼會如此脆弱、顛沛流離呢?
有些人讀他的部落格後備受鼓舞,也想參選里長,所以會寫信問他,「怎麼做好一個里長?」蔡坤龍說,「把該做的做好就是了。」
蔡坤龍
政大新聞系
曾任《自由時報》、《蘋果日報》記者
待遇:依法規定,里長事務補助費不得超過四萬五千元台幣
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱