他坐在我的診間裡，瘦了一大圈，臉色蠟黃，雙手不停地搓著膝蓋。58歲，男性，做建築生意的。一年前還是那種精力充沛、每天跑三個工地的人。
他老婆說，這一年他瘦了快10公斤，本來以為是「壓力大、吃得少」，還覺得剛好減個肥也不錯。
大概半年前開始，他老覺得上腹悶悶的，吃完東西特別不舒服。去看了腸胃科，醫師幫他做了胃鏡，診斷是輕微的胃炎，開了一些胃藥，他吃了好像有好一點，但沒多久又開始不舒服。
他之前體檢從來沒有糖尿病，空腹血糖一直在90幾。3個月前，他的血糖突然飆到200多，醫師開了降血糖藥，叫他控制飲食。
他照做了，可是體重繼續掉，肚子繼續悶，連後背都開始隱隱作痛。
最後是他太太看不下去了，硬拉他去做檢查。
當我打開他的病歷，看到先前幫他看診的醫師安排的電腦斷層檢查報告，我的心沉了下去——胰臟頭部有一顆3.5公分的腫瘤，已經包住了上腸繫膜動脈，第三期。
他愣了很久，說了一句讓我到現在都忘不掉的話：「章醫師，如果一年前就有人告訴我，這些不是胃的問題……。」他的故事，不是個案。在我看過的胰臟癌病人裡，超過八成在診斷的時候會說同一句話：「原來身體早就在提醒我，只是我不知道那是胰臟在求救。」
問題不是身體沒有發出訊號，而是這些訊號太容易被誤認成別的東西——胃病、壓力、老化、自然的體重變化。
胰臟被稱為沉默的器官，就像一個不會大聲叫痛的孩子，它受傷了、它求救了，但它的聲音太小，常常被淹沒在日常生活的噪音裡。它的聲音太小，常常被淹沒在日常生活裡的噪音裡。
以下6個訊號，不是每一個都代表你的胰臟有問題，但如果你身上同時出現了兩個以上，或者某一個訊號持續了好幾週都不改善，請不要再等了，趕緊去做一次認真的檢查。
警訊1：血糖突然不穩定，尤其是「新發的糖尿病」
這是最容易被忽略、卻可能最早出現的訊號。50歲以後突然出現的糖尿病，有一個非常重要的鑑別診斷——胰臟出了問題。
警訊2：不明原因的體重減輕
不明原因的體重減輕在醫學上有一條明確紅線：在沒有刻意節食的情況下，6個月內體重下降超過5%。
胰臟是人體最重要的消化引擎，分泌的酵素負責消化脂肪、蛋白質和碳水化合物，當胰臟出了問題，營養就像從漏水的桶子裡流掉，人自然就瘦了。更麻煩的是，胰臟癌本身還會釋放物質加速消耗能量，形成雙重損失。
警訊3：上腹悶痛或後背痛
胰臟躲在胃後面、脊椎前面，所以出問題時，疼痛位置常讓你以為是胃痛或腰痠背痛。最典型的胰臟痛是上腹部正中央的痛，有時候會輻射穿到後背，像有東西從前面頂到後面。
如果你以為的「胃痛」吃了胃藥超過4到6週沒改善，特別是合併了後背痛，請考慮檢查胰臟。
警訊4：大便不成型，甚至「油油的」
當胰臟功能不夠的時候，第一個出問題的，一定是脂肪的消化。脂肪沒有被消化會怎樣？它會原封不動地跟著大便排出來。
這種大便有幾個特徵：質地油油膩膩的、會容易浮在馬桶水面上（因為含油量高，密度比水低）、而且味道常特別重、特別臭。醫學上叫做「脂肪便」。
警訊5：出現黃疸，眼睛變黃、尿變深、大便變灰白
不是所有的黃疸都是胰臟癌。膽管結石、膽管炎、膽管癌、肝臟本身的問題，都可能造成黃疸。但只要出現黃疸，就一定要徹底查清楚。而在排除的過程中，胰臟是絕對不能跳過的一站。
警訊6：健檢報告裡那些「不痛不癢的異常」
最後這個警訊，不是症狀，而是線索。很多人做了健檢以後，報告上會出現一些看起來不太嚴重的異常：「胰臟發現一個小水泡」、「主胰管略為擴張」、「胰臟實質回音不均勻」。
因為沒有任何症狀，大部分人的反應都是：「嗯，醫師說追蹤就好。」然後報告就被收進抽屜裡，直到隔年再拿出來。
這些異常裡面，大部分確實是良性的、暫時不需要處理的。但有一些異常，是身體正在悄悄寫給你的求救信――你只是還沒有讀懂它。
（本文摘自章明珠著，《攔截胰臟癌》，天下雜誌出版／責任編輯：吳佳珍）
