第十名：匹茲堡醫魂（The Pitt，HBO Max播映）
《匹茲堡醫魂》把老派、傳統風格的戲劇帶回觀眾面前，這部由《急診室的春天》班底構思、諾亞懷利（Noah Wyle）主演的醫療劇，結合《24小時反恐任務》的即時敘事結構和播映節奏，叫好又叫座。
懷利重回診療室，吸引一批懷舊粉絲回流，而深切反映當下社會情勢的角色和故事也讓觀眾目不轉睛。急診室是沒有階級差異的場域，在這裡，從槍枝暴力、厭女到被緊縮政策掏空的社會安全網，各種瘟疫般的問題都會引爆攸關生死的危機。若說這部劇某種程度上具有「療癒系觀影」的特質，其中一個原因是它適時滿足了一種幻想——無論社會變得多麼破碎，總會有能幹又關心別人的好人，願意在筋疲力竭之際，撐著身體替我們治療傷病。
第九名：如此勇敢的女孩（Such Brave Girls，Hulu播映）
英國喜劇演員凱特桑德勒（Kat Sadler）這部描寫一位精神失控女子家庭故事的英國「創傷喜劇」（traumedy），三位主角分別是：被逼跟男人發展關係的女同性戀、她熱愛妄想又愛搞破壞的小三型妹妹、她們一貧如洗的絕望母親，為了抓住金主男人無所不用其極。這部劇與任何「女力」宣傳都相差甚遠，卻以極端悲觀、尖銳卻爆笑的方式，呈現女性主義幽默所能抵達的極致。趁還笑得出來的時候，享受這部劇吧。
第八名：永恆之愛（Forever，Netflix播映）
對成年人來說，青少年經驗已經變得遙遠而模糊，如果你邁入中年，可能會覺得這些眼神微妙、創造各種奇怪流行語的小朋友根本是外星人。不過，青春期仍然有某些永遠不會改變的本質，永恆地存在於所有人的初戀回憶中。
創作者瑪拉阿基爾（Mara Brock Akil）圍繞這些元素，打造一段動人的愛情故事。改編自美國作家朱迪布魯姆（Judy Blume）1975年的突破性小說，把郊區中產白人的成長故事變為洛杉磯發生、跨越巨大貧富差距的非裔年輕人的當代愛情敘事。
阿基爾擴展了原著只有女性視角的敘事，深入描寫男友的掙扎，以及雙方父母關切卻無力的憂慮，最終呈現出一幅遠比主角年齡成熟得多、充滿同理心的初戀肖像畫。劇中也有談到社群媒體的糾葛，但更令人驚訝的是書中對於早戀如何形塑、顛覆我們人生的深刻觀察，在半個世紀後依然動人。
第七名：片廠風雲（The Studio，Apple TV+播映）
沒有哪個主題比好萊塢持續惡化的財務危機，更讓這個產業著迷了。隨著製作成本不斷攀升、政治壓力加劇，以及科技業接連的顛覆衝擊，這場危機滾雪球般每年惡化，好萊塢自然也開始大量拍起關於自己如何崩解的作品。由賽斯羅根（Seth Rogen）和伊凡戈博（Evan Goldberg）打造的這部影集，可說是目前最成功的切入點。
賽斯羅根飾演笨拙、不安、理想化卻又怯懦的片廠主管，試圖在冷酷同事的環伺下，徒勞地拍出好電影。這部劇非常好笑，也善用一線客串明星，效果恰到好處、毫不浮濫，從《唐人街》到《大玩家》的經典電影致敬也精準到位。但真正讓《片廠風雲》脫穎而出的，是它對電影本身毫不矯情的敬意，這份熱愛穿透了多數同類作品對影視產業的嘲諷態度，讓角色的笨拙掙扎顯得充滿重量。
第六名：阿穆的生存之道（Mo，Netflix播映）
喜劇演員穆阿瑪爾（Mo Amer）半自傳影集的第二季也是最終季，從墨西哥城開始，在以色列結束。這8集黑色幽默故事描繪住在休士頓的巴勒斯坦難民一家人，在美國移民體系中漫長而艱辛的掙扎。
沒有國籍的阿瑪爾，拼湊出一種極具美國特色的生活。在一個社區裡，白人德州農夫、拉丁裔汽車修理工與年輕的黑人家庭，能一起享用感恩節大餐。這一幕提供了烏托邦式的移民想像，擺脫邊界的束縛、主動跨越邊界。這個畫面，出自極少數擁有全國性發聲平台的巴勒斯坦裔美國創作者之手，又適逢他的故鄉承受巨大苦難之際，更顯得動人。
第五名：人生切割術（Severance，Apple TV+播映）
這部描寫白領職場中「意識分割」的科幻劇第二季，與第一季相隔3年，成功打破「第二季魔咒」。背景是一家神秘企業「盧蒙」開發 「人生切割術」，把員工的記憶切割成兩個獨立意識，一個專屬於工作，另一個存在於職場外的生活。
在第一季尾聲，社會大眾已經知道員工在公司的內部人格所承受的痛苦，然而回到盧蒙冷峻的辦公桌前，主角與算是他唯一家人的同事們除了繼續調查陰險的老闆，似乎別無選擇。隨著劇情推進，他們帶領觀眾穿越盧蒙周圍的冰封荒原，靠著布麗特洛薇爾（Britt Lower）和特拉梅爾蒂爾曼（Tramell Tillman）屢獲艾美獎肯定的精采演技，探索關於愛與死亡、甚至「什麼是人類」的宏大提問。
第四名：墨索里尼：世紀之子（Mussolini: Son of the Century，Mubi播映）
這部改編自小說、由《傲慢與偏見》導演喬萊特（Joe Wright）執導的迷你影集，毫不避諱地擁抱黑暗。影集描繪一戰後，墨索里尼從報紙編輯一路成為獨裁者的過程，透過明暗對照增添墨索里尼權謀操作的詭譎氣氛，並利用敲擊配樂增加壓迫感。
史蒂法諾碧斯（Stefano Bises）的劇本充滿傲慢的獨白與打破第四面牆的低語，令人不寒而慄。路卡馬林內利（Luca Marinelli）的繁複張揚的表演則撐起全劇，喚起無數現實與虛構中的強人形象，理查三世的卑賤、普丁的算計、川普的粗俗，以及穿著浴袍的黑幫老大東尼索波諾那種熊一般的肉體存在感。
《世紀之子》讓觀眾看到墨索里尼碾碎敵人、背叛朋友、出賣自己宣稱的原則，驅散了圍繞法西斯主義的長年迷霧。在喬萊特眼中，法西斯不是什麼複雜思想，只不過是對權力的虛無累積。
第三名：獨家黑幕（The Lowdown，Disney+播映）
美國原住民導演史特林哈喬（Sterlin Harjo）以家鄉奧克拉荷馬州為藍本，客觀剖析美國歷史展現的傲慢、壓迫和可能性。
《獨家黑幕》帶著漫遊般的鬆散節奏，穿梭於塔爾薩的爵士酒吧和24小時餐館，跟著自稱「真相史學家」的主角調查地方望族中一名「異類」的疑似自殺案。性格鮮明的角色和歡騰熱鬧的演出令人享受，導演哈喬的層層敘事映照出這座城市對黑人與原住民社群施加的歷史暴行，結局則出人意料，令人拍案叫絕。
第二名：萬中選一（Pluribus，Apple TV播映）
一部讓《絕命毒師》創作者文斯吉利根（Vince Gilligan）和《絕命律師》爆紅女星瑞雅希洪（Rhea Seehorn）重聚的影集，就算只是拍希洪對著牆發呆的美學鏡頭，粉絲大概也會買單。但吉利根選擇挑戰極限，推出這部橫跨全球的科幻思想實驗：如果世界突然迎來和平，人類開始和諧共處，而你卻是數十億人中唯一無法因此感到開心的那個人，會怎樣？
《萬中選一》圍繞著希洪的精湛演出展開，她飾演尖酸刻薄的浪漫小說作家，對一種能融合全球人類意識的外星病毒免疫。這部電影感十足的影集大膽主張：正因為我們擁有那份頑固的個體性，人類才值得被拯救。
第一名：死前慾望清單（Dying for Sex，FX播映）
每一次末期診斷，都是一道選擇題：你是要照舊度過餘生，還是去追逐自己最狂野的渴望？診斷出乳癌末期後，莫莉柯尚（Molly Kochan）選擇離開一段無性婚姻，追隨長期壓抑的性慾，展開充滿實驗性的性愛冒險，並把一切記錄在Podcast節目《Dying for Sex》中。
創作者金羅森史托克（Kim Rosenstock）與伊莉莎白梅莉韋瑟（Liz Meriwether），以極高的敏感度保存了柯尚那種衣衫襤褸卻充滿揭露性的調性，成就這部非凡的悲喜劇。飾演莫莉的蜜雪兒威廉斯能把日常痛苦放大到史詩層次，她與飾演莫莉摯友兼靈魂伴侶的女星珍莉史雷的友情對手戲尤其動人。
這是一則在死亡陰影下大快朵頤人生的故事，也是極少數拒絕勵志時刻與煽情獨白、擁抱赤裸誠實的末期疾病故事。
（資料來源：Time、Guardian。責任編輯：黃韵庭）
