宜蘭竹林養護院院長朱雪娥的眉心有顆痣,只是這顆痣有些靠左。
當不了觀音,她走偏成為死神,但是是好的那一種。
死神有點吵,她熟悉院內所有住民,見面時會拍拍對方的肩,用刺耳的音量吆喝打招呼;死神不拘小節,談死後世界,她一下講佛教的輪迴觀,一下講上天堂能常伴天主左右,兩邊神明看到她應該都疑惑是不是自己人。
稱她死神,是因為2018年以來她協助超過百位長輩善終,竹林默默成為國內推安寧療護沿用中世紀「hospice」的意涵,指的是提供朝聖者或旅行者休養體力之驛站。1967年6月,英國的醫護工作者桑德絲(Cicely Saunders)成立專門照顧臨終垂危病患的Hospice醫院,被視為安寧照顧的濫觴。 安寧療護服務對象為末期病人,目標是協助他們減輕痛苦,在臨終時擁有生命尊嚴與生活品質,在全人、全家、全隊、全程、全社區的五全照顧下得以安然逝去。同時陪伴家屬渡過哀傷,重新展開人生數一數二的長照機構。
與竹林共推機構安寧多年的羅東博愛醫院家醫科主任林煌仁觀察,放眼各大長照機構,竹林無論規模或積極度都非常罕見。
他形容朱雪娥「像鐵娘子,雷厲風行,」儘管前期合作偶有摩擦,不習慣她的強勢做法,但後來理解這些言行是出於一顆善心。
長出善心,是因為幼時有磨難,工作遇困厄。
她來自窮苦家庭,11歲起照顧中風父親一路到24歲訂婚那天,如今照料罹患失智與巴金森氏症的母親10年,深知照顧者與家屬辛勞。
經營養護院,她見過太多長輩在走到生命盡頭前長年臥床,併發症多到需要反覆送醫院,生命幾無品質可言。
「人在我手上死不了,像活死人,我很怨嘆,」她自省,竹林的評鑑拿優等多次,長輩在竹林住10多年不是問題。但人走向衰弱是天註定,她自豪的照顧品質反而成了長者求好死的阻礙。
2018年,政府宣示要將安寧推入長照機構,朱雪娥如獲至寶,開始摸索做法,看到長輩適合走安寧便積極召開家庭會議,不厭其煩與家屬溝通,奔走下終於促成百位長輩善終。包括自己的母親,在清醒時母女倆便相約不插管,送醫後不急救。
醫療讓人難死,善終成奢望
台灣民眾不怕死,怕的是死亡的過程,可惜並非每個人都像朱雪娥母女一樣,知道自己想如何離世並積極捍衛。
國人不健康餘命近8年,維生醫療指用以維持末期病人生命徵象,但無治癒效果,只能延長其瀕死過程的醫療措施。 「維持生命治療」指心肺復甦術、機械式維生系統、抗生素等任何有可能延長病人生命之必要醫療措施。具治癒效果,但治療完後人不一定能活得有品質。發展蓬勃,讓許多人都在過度醫療中走完生命最後一程。如2021年的台灣加護病房密度為每10萬人32.7床,幾乎來到OECD國家平均值16.9床的2倍。
腎功能衰竭就洗腎,洗出全球第一;肝功能衰竭可以洗肝、心臟不行就裝葉克膜、無法自行呼吸可插氣管、吃不了東西就裝鼻胃管。「我們延長死亡的能力超強,醫護想做,病人很難死,」前北市聯醫院長黃勝堅感嘆。
對過度醫療有恐懼,善終成為許多人的渴望。「我每天吃早餐都在回訊息,」推廣斷食善終的資深復健科醫師畢柳鶯提到,許多家屬向她請教病人解脫之道,求助者愈來愈多,如今她每天平均收到3則陌生人來訊。
華人對談論死亡有忌諱,如今需要正視並嚴陣以待,因為台灣已經邁入死亡超越出生人口的時代。截至今年9月底,台灣已連續21個月人口負成長。
國發會推估,2050年死亡人數將達31萬人,等同四分之一個世紀內增加5成。更大的挑戰是,單身家戶已佔全台36%,醫療體系乃至社會能否好好幫助所有人,包含獨身者善終成為一大考驗。
醫療現場已受衝擊。黃勝堅直言,許多慢性病纏身的末期病人仍反覆送急診,成為急診壅塞的主因之一,社會需正視急重症資源的正確配置。
明年,政府推動安寧療護正式滿30年,台灣更在今年世界衛生組織參與製作的「全球安寧緩和醫療地圖」拿下全球第三、亞洲第一的佳績,為何仍難讓民眾安心善終?

過度醫療陷阱,反成善終阻礙
首要因素,是多數民眾不願談論,即使有善終意願卻未做出行動。
保障民眾善終的「病人自主權利法」上路6年,預立醫療決定書(AD)的簽署人數卻剛破12萬人,簽署率不到1%。「非常非常低,」安寧緩和醫學學會理事長程劭儀直指。

台灣的安寧品質名列前茅,但新加坡連氏基金會2024年針對12個國家與地區調查發現,台灣認知度僅7成,不只輸給日本、新加坡等先進國,還輸給泰國、越南和印度。

其次,台灣相對便宜方便的醫療原是治病救人的福音,轉身卻造成將病患推向無益治療的輕率。
救人還是放手,醫師難抉擇
「所有無效醫療都是從健保開始,」畢柳鶯回憶,健保開辦前,一般人生重病後活下來的機會不大。那時洗腎一年費用抵得上好幾棟房子。有了健保後,診治費用下降,領取重大傷病卡還能免除部份負擔,家屬與醫師有了更多拚搏的底氣,不小心就會落入過度醫療的陷阱。
對事不關己的外人而言,談放手容易,但對主責醫護與家屬來說卻千難萬難。
台大家醫部主治醫師施至遠過去就遭遇掙扎。在腫瘤科受訓時,他遇到一位病人明顯走到生命盡頭,但看到血壓下降,他仍忍不住想打升壓劑,發現肺積水就抽看看,細菌感染盡快換抗生素嘗試。「明知道他一兩天後會離開,但就是想撐過這次值班,」他說。
醫師的教考訓用,都以治病救人為使命,轉念不容易。加上醫療糾紛多,醫師怕被家屬告,遇到生死關頭時傾向採取防衛性醫療。
黃勝堅補充,台灣醫療專業的分科太細,以致醫師缺乏全人觀點,如心臟科醫師看到病人心臟不好,就會盡全力把心臟治好,難以從宏觀角度看病人是否走到生命末期,這些都是導致無效醫療的原因。
感性勝過理性,家屬還想救
醫師就算願意放手,但眼見親愛的家人生命來到盡頭,任誰都會有所掙扎,總覺得留一口氣在就有希望。
2023年,一份刊載在《安寧療護雜誌》的研究便指出,加護病房裡的重症末期病人儘管已簽署拒絕心肺復甦術(DNR),但因為家人沒有召開家庭會議,想清楚該怎麼做最好,醫院只好繼續提供治療。
一表看懂DNR、AD的差異
| 預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書 (意願書、DNR、放棄急救書) |
預立醫療決定書 (AD) |
|
|---|---|---|
| 法源依據 | 安寧緩和醫療條例 | 病人自主權利法 |
| 上路時間 | 2000年 | 2019年 |
| 適用疾病 | 只限「末期病人」 | 末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人、極重度失智、其他經公告疾病 |
| 拒絕範圍 | 可以拒絕心肺復甦術(CPR),和無謂延長瀕死過程的「維生醫療」 | 可以選擇接受、拒絕或撤除「維持生命治療」、人工營養及流體維養(點滴、鼻胃管、胃造口) |
| 保障程序 | 意願人簽「意願書」,或病人失去意識時,可由最近親屬簽署「同意書」 | 參加「預立醫療照護商」,簽「預立醫療決定書」並註記至健保卡 |
| 簽署人次 統計至2025/11/7 |
110.2萬 | 12.2萬 |
| 資料來源:台北市立聯合醫院、預立醫療決定、安寧緩和醫療及器官捐贈意願資訊系統;整理:蕭歆諺 | ||
施至遠先前在金山分院服務,曾遇過一位失智阿公得過兩次肺炎,再一次就得插管。不願阿公受苦,他找來阿公的子女召開家庭會議,「才剛問阿公的兒子,他就站起來要走,」施至遠印象深刻。
許久後他的妹妹過來道歉,才得知原來這名兒子陪伴母親7年,剛送走母親,因憂鬱症服藥中。面對父親將離世,聽都聽不下去。
這次經驗讓施至遠明白,想讓病人善終,醫病間的充分理解與溝通格外重要。
品質不均,安寧之母被罵詐騙
程劭儀認為,少有國家像台灣一樣,產官學乃至不同宗教都支持安寧發展,加上先進法規與健保給付制度,讓台灣在三次的全球死亡品質評比中都拿下亞洲第一。
「但坦白講,我在日本學者面前都有點不好意思,」她話鋒一轉,指出台灣有幾個窘迫問題必須克服,才對得起亞洲第一的稱號。
首先是人力不足。安寧療護需要長時間高度互動,人力需求極高,病房護病比更高達1比1。
隨著近期護理師出走,已可見安寧病房默默關掉或挪作其他用途,許多醫院佔床率僅5到6成,城鄉差距嚴重,台北幾乎一床難求,南部卻空床嚴重。
程劭儀進一步指出,醫師診治一位安寧個案所花的時間遠超其他科別,但目前的健保給付,不論住院或居家醫療給付非常微薄,願意投入都是在「做功德」。她警告,若不正視此議題,未來很大機率會出現人才斷層。
安寧品質實情與亮眼排名有落差,「安寧之母」、成大醫學院護理學系名譽教授趙可式深受其害,收到無數民眾投訴。
「寄來的email主旨就寫詐騙集團,少說2、30封,」她反思,儘管業內有不少做得好的安寧從業者,但更多是做得亂七八糟的單位,病人臨終已不舒服,碰到他們形同二度傷害。
如病人缺乏照顧,導致嘴巴又臭又髒;又如安寧共照,原希望病人能在一般病床裡,同時接受原醫療團隊與安寧團隊的共同照顧,但實務上卻有許多單位做表面功夫,電腦簡單幾個勾選後就算有做。
為解決最頭痛的品質不均問題,趙可式拚搏十多年爭取的「全民健康保險安寧緩和療護品質評核加成獎勵方案」已在今年7月1日上路,實地查訪,期待拉齊照護準則。
善終難,但各地皆有行動如星火般出現,善終練習需要成為一場社會運動。

善生才能善終,讓談死成日常
名人如蔣勳、理財專家巫慧燕與作家郭強生都由自身經驗出發,強調直面死亡的重要性,向死而生是根本,明白善生方能善終,活出生命每一刻,才不會抱憾離世。
醫護人員難求,前國健署長王英偉倡議「慈悲關懷社區」,另闢蹊徑,從公衛角度出發鼓勵民眾互助,提供臨終者全方位照顧。
前奇美醫學中心緩和醫學科主任謝宛婷傳承理念,在台南市開設版本書店,邀請民眾討論生死、接住彼此。
在實務方面,判斷放手時機是一大難題,成大團隊巧妙使用日漸純熟的AI與大型語言模型,推估病人臨終時間,讓醫師與家屬放手有所理據,求得更多心安。
面對難纏的鼻胃管盛行問題,語言治療師王雪珮與安寧護理師劉曉菁等人推動「舒適進食」,期待每個人都能吃到生命最後一刻,撬動一根根如鐵焊在鼻腔內的管路。
專家學者熱血為善終奔走,但最終自助仍是關鍵。醫事司司長劉越萍便將提升預立醫療決定書的簽署率,視為任內主要任務。

原因是小兒急診醫師出身的她,有過太多選擇放手的揪心時刻,「有些病無法被治癒,我們可以把重心放在照護,」她表示。
為了讓討論生死變得更自然,她推過不少創意解方,不只設計繪本與舞台劇,要讓孩子從小就能談死亡,近年還推出Podcast節目邀請大學生當來賓。
她期待,最理想的境界是談論死亡要像空氣般沒有感覺,沒有的話又會覺得重要。

劉越萍樂觀看待,今年上看增加2.5萬份簽署,未來有機會迎來爆發期。這樣的觀點與朱雪娥的想法不謀而合。回顧在機構內成功推動安寧療護的原因,朱雪娥認為是因緣具足:太早宣導可能被罵,太晚長輩又備受折磨,現在時機正成熟。
台灣法規與資源齊備,今年和未來的每一年,都是談論與預備死亡的好起點。

(雜誌原標題為:善終練習 好好走/責任編輯:趙珮妤)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》836期「善終練習 好好走」,單本限時享免運】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱