她曾是鏡頭前最被凝視的女人,如今換她凝視別人,也回望自己的成長。
從《千禧曼波》到《最好的時光》,金馬影后舒淇在鏡頭前光芒四射,是導演侯孝賢的御用女演員,也是許多導演心中的「理想女主角」。
而2025年,她走到鏡頭後,執導首部長片《女孩》,以個人成長為底色,拍出一段關於理解與原諒的故事。電影於威尼斯影展首映驚艷全場,更在釜山國際電影節拿下最佳導演獎。
以「女孩」之名拍母親
《女孩》約有三成故事背景來自舒淇對原生家庭的觀察。故事以1988年台灣經濟起飛的年代為背景,描繪女孩林小麗(白小櫻飾)在家暴的陰影下長大,渴望逃離黑暗。直到遇見勇敢而自由的李莉莉(林品彤飾),才第一次看見世界的色彩。
這份嚮往卻觸動了母親阿娟(9m88飾)的過往創傷,她也曾懷抱夢想,卻被生活困住。女孩與母親的命運交錯,如鏡相照,既映出彼此的傷痛,也讓人看見愛的重量。

舒淇接受《天下》專訪時表示,80年代社會有許多傳統束縛,重男輕女、對女性的框架,但她選擇聚焦兩個小女孩,從女性視角凝視母親的無力與愛。
「如果是不懂得教育、不懂得說愛的父母親,希望《女孩》可以改變他們對待小孩的方式,也希望所有受傷的女孩都能走出自己美好的未來,」舒淇說。
其中一場媽媽在家裡默默收拾碗盤的長鏡頭,畫面落在她的背影、重重地嘆了一口氣,「那一刻我就在鏡頭後哭了,」舒淇坦言,哭的原因難以言喻,卻也是在那一刻,「好像有點理解了媽媽,要做一個家庭主婦看似簡單,但其實沒那麼容易,」瞬間從過往得到釋懷與諒解。
致敬侯孝賢,也致敬曾經的自己
舒淇會踏上導演之路,很大程度來自侯孝賢的推動。
「有一天侯導問我『要不要當導演?』我以為他開玩笑,」舒淇說,隔了一段時間,電影《聶隱娘》開拍,侯孝賢又再問了一句,「劇本寫好了沒?」才意識到侯導認真看待此事。
侯孝賢對舒淇亦師亦父,在恩師督促下開始寫劇本,只是前後構思了十年,改寫了好幾個版本,「最困難的是結尾,」她說。
原本故事以一場家庭事故作結,但監製葉如芬建議延伸至林小麗長大後的片段,讓母女都找到屬於自己的出口。「那個出口也許不完美,但她們終於擁有自己的天空,」葉如芬說。
《女孩》中處處藏著對侯孝賢的致敬。
像是從小女孩書包裡跑出的「紅氣球」,象徵陪伴成長的純真伙伴,也呼應侯孝賢經典之作《紅氣球》。
另外在林小麗和妹妹(賴雨霏飾)第一幕上下學走的基隆中山橋,也是致敬舒淇主演、侯孝賢執導的《千禧曼波》經典場景。這場具象徵意義的場景,舒淇還在片場親自示範演出細節,從表情、走位到呼吸節奏,幫助演員投入角色情緒,讓演員很有安全感。

拍攝手法也承襲侯孝賢的導戲方式,「拍攝時現場沒有工作人員,」要求美術真實還原80年代的氣息,從壁紙、燈光到廚房的油膩感,「必須讓演員相信,他們曾經住在這裡,」舒淇說。
這份堅持也讓製作成本提升至6000萬元,在威尼斯影展首映時,贏得國外觀眾長達15分鐘掌聲肯定,成為最受矚目的新導演之一。
對舒淇而言,導演之路不只是電影創作,更像一次回望,看懂過去,也看見自己。
那道曾照亮她的光,如今從鏡頭後散出,照向她,也照向每一個仍在長大的女孩。(10月31日上映)