70多歲的習仲勛已經齒牙動搖,難以吞下堅硬或有嚼勁的食物。某次家庭聚餐上,他從嘴裡取出一些咀嚼到一半的大蒜排骨,交給兒子繼續吃。當時已過而立之年、在中國共產黨內嶄露頭角的習近平,毫不猶豫也沒有任何怨言地接下了這些殘羹剩骨,吞了下去。
習近平很習慣接收用剩的東西。小時候,他會用父親洗過的洗澡水洗澡。(隔天早上,這些水還會再被拿去洗家裡的衣服。)他也懂得服從的重要性,因為習仲勛教導他,不尊敬父母的孩子長大後注定失敗。每年農曆新年,習近平都會行傳統磕頭禮,向父親下跪叩拜以表敬意。如果姿勢不正確,就會被打。
上述故事都出自美國學者托里根(Joseph Torigian)所著的《黨的利益至上》(The Party’s Interests Come First)一書。那是習仲勛的傳記。托里根花了十年的時間研究中文、英文與俄文資料,包括官方文件、報紙、日記與訪談。這本書不僅勾勒出習仲勛這位中共黨史重要人物的形象,也提供了對他兒子、現今中共最高領導人的深刻見解。

作為中國毫無爭議的統治者,甚至可能終身執政,習近平可以說是當今世上最重要的人物。他將在川普退位後,繼續掌握權力。然而關於他的資訊卻極為貧乏。他的一舉一動都經過宣傳機器精心編排。他生平中的有趣細節,也早被嚴格的審查消除。認識習近平的方法少之又少,必須仔細翻閱黨內紀錄或外流的演講稿,才能了解他經歷過的中國史上關鍵時刻,並研究對他影響最深的人。極少有人對習近平的影響可以超越習仲勛。從習仲勛與黨的關係及其未竟的抱負,可以看出習近平對中國所抱持的未來願景。
「批鬥習近平」,母親跟著起鬨
就和許多與他相同世代的人一樣,習仲勛的人生充滿悲劇。他於1913年出生在農民家庭,自年輕時便篤信共產主義。他自稱因為親眼見證「勞動者所遭受的悲慘虐待」,這股信念在青春期變得更加堅定。1928年他參與了涉及暴力行為的學生運動,遭到當時的反共政府逮捕入獄。習仲勛認為,他的父母是在他服刑期間因為壓力太大才去世的。他的兩位姊妹在那段期間餓死了。
國共內戰後,習仲勛在黨內迅速晉升,躋身政府最頂層的核心。接著到了1962年,習仲勛因為支持一本被毛澤東認為可能顛覆國家的小說出版,遭到清算。四年後,偏執的毛澤東發動文化大革命,煽動狂熱的群眾鬧事,造成50萬至200萬人死亡,更多人被流放。習仲勛被綁架、單獨囚禁並遭酷刑。作者估計,約有兩萬人因為曾經支持習仲勛而被整肅,其中至少有200人「被打死、逼瘋或受重傷」。
習仲勛的家人也未能倖免。他們被迫公開批判習仲勛,其中一位女兒文革中不堪迫害自殺去世。當時還是青少年的習近平,因為父親的緣故被貼上「走資派」的標籤。有一次,他被迫戴上沉重的鐵帽、遭受公開羞辱。人群嘲笑他並高呼口號,包括「打倒習近平」。他的母親也跟著起鬨。
習近平被關進監獄,冬天睡在冰冷的地板上。「我全身爬滿蝨子,」他寫道。有一次,習近平成功越獄回到家中,向母親討食物。母親不僅拒絕,還因為擔心自己被捕而向政府通報習近平的行蹤。習近平只能哭著衝入雨中。
習近平:如果出生在美國,我會加入民主黨或共和黨
苦難並未就此結束。1969年,15歲的習近平和千萬名城市青年一起被「下放」到農村。他住在荒涼地區的一個窯洞中,當地女孩甚至是按體重來定聘金「賣」作妻子。「即使你不理解,也會被迫去理解。它會逼你變得早熟,」他後來回憶那段時光時如是說。
為什麼這對父子檔會對造成他們極大痛苦的黨依舊忠誠?托里根認為,答案可能藏在1863年俄羅斯記者車爾尼雪夫斯基(Nikolay Tchernyshevsky)所寫的小說《怎麼辦?》(What Is to Be Done?)中。書中年輕人拉赫梅睡在釘床上,以鍛鍊意志力。習近平在忍受冰冷地板、蝨子、暴雨與暴雪時,幻想自己就是拉赫梅。這對父子或許都深受布爾什維克政治文化影響,這種文化歌頌「鍛煉」——認為痛苦能強化意志與對信仰的忠誠。
習近平一生忠於兩個需要絕對服從的群體:家庭與黨。他曾說,這兩者對他都「不公平地」嚴苛,但這絲毫未削弱他的忠誠。托里根點出習近平如何在忠誠與現實間取得平衡。
「如果我出生在美國,我不會加入美國共產黨。我會加入民主黨或共和黨,」習近平曾這樣告訴時任日本首相的安倍晉三。安倍因此認為,習近平加入共產黨並非出於意識型態,而是作為通往權力的途徑。
1970年代末期,習仲勛在鄧小平主政時獲得平反,並被任命為廣東省長,著手推動當地經濟自由化。2012年,習近平坐上中共總書記的位子,成為中國最高領導人。許多人期待他會像父親一樣推動經濟改革。然而,習近平並非自由派。他無意打造一個自由開放的國家。他相信要讓中國再次偉大,黨就必須不擇手段。
他過往遭到的不公平對待並未讓他明白獨裁的危害,只是讓他相信,權力應該由像他這樣有智慧的人來更有秩序地行使,不能像毛澤東時期那樣陷入混亂。
十餘年間,習近平已經成為毛澤東以來最專制的中國領導人。他的政權無情鎮壓國內異議份子與海外活動人士,強制推動政治上的一致性,讓無數人被迫學習「習近平思想」。他認為這些手段正當,因為他自認是承擔歷史使命的人,對過去與未來世代都有責任。他經常自詡為中華文明的守護者。
收復台灣,習仲勛的未竟之志
這種態度也體現在他的對台政策上。習近平的對台政策可以看出習仲勛的影子。習仲勛晚年曾負責推動與台灣的統一。中共始終懷有收復台灣的野心,但直到習仲勛在2002年去世前,這個夢想都未能實現。
他的兒子渴望完成這項使命。習近平明確表示,他要奪回台灣。他曾在2012年說,統治中國者應牢記「老祖宗留下來的領土一寸也不能丟」。他會以何種方式—戰爭、封鎖或其他手段—奪取台灣,仍不明朗。
但可以確定的是,他的家族所受的苦難形塑了他對政治的黑暗觀點。「對權力接觸少的、距離遠的人,老把這些東西看得很神祕、很新鮮,而我看到的更多不只是表面上的東西,不僅僅是權力、鮮花、榮耀和掌聲,也看到了牛棚(文革時關押人的地方),看到了世態炎涼,對政治的認識也有一層更深刻的東西,」習近平曾說。
習近平成長的歲月讓他看清現實、變得冷酷與高傲。他從父親身上學到的世界觀,不僅將影響14億中國人,也將波及整個人類社會。
(本文由「經濟學人」獨家授權轉載)
英國《經濟學人》獨家授權,天下精選翻譯,與國際財經趨勢同步
華文唯一授權,隔週三發送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱