重磅出刊

比爾蓋茲曾打架、差點被哈佛退學、好友逝世重擊 新書《原始碼》看天才成長史

4歲就被老師說叛逆,特異行為讓爸媽頭疼,比爾蓋茲最新出版親筆回憶錄《原始碼》,揭露從童年到大學的私密自我。自認有自閉症傾向的他,如何成為開創微軟盛世的天才?

比爾蓋茲-原始碼-教養-微軟-天才 圖片來源:Getty Images
其他
  • 天下Web only
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

世人熟知比爾蓋茲創辦與經營微軟的故事,然而少有人知這位天才是如何煉成的。

2月5日,他出版親筆回憶錄《原始碼:成為比爾.蓋茲》,重新翻開人生扉頁,帶領讀者推開他幼時在西雅圖維嶺社區的家門,回顧自童年一路至大學求學與創業的成長經驗。台灣由天下雜誌出版同日上市。

蓋茲出生於1955年,在家中排行老二,父親是當地知名律師,母親則為公益活動奔走。他在八年級時首度接觸電腦,自此愛上寫程式。1975年,他在哈佛大學念書時與學長兼好友艾倫(Paul Allen)創辦微軟,走上開發個人用電腦軟體的道路。

影響一生的人:牌王外婆、逝世摯友

新書中,蓋茲有許多私密的自我揭露。如國、高中時,與他一同鑽研程式寫作的摯友埃文斯(Kent Evans)竟在登山時意外逝世,成為沉痛打擊,他不禁感嘆,若埃文斯還在世,一定會是微軟的一份子。

又如他曾服用迷幻藥,動念想學清除電腦記憶體一般「清空腦袋」;喜歡開快車,曾被開過好幾張超速罰單;因過度使用實驗室的電腦設備,一度要被哈佛大學勒令退學。

書中趣事眾多,但最讓人好奇的,是他為何會走上寫程式之路?他自剖,原因最早可溯及與外號加米(Gami)的外婆打牌的經歷。

外婆是玩牌高手,精通各類紙牌遊戲,打牌時富有策略且善於記牌,家中無人能敵。外婆甚至以紙牌術語「三」幫蓋茲取了特雷(Trey)的小名。

廣告

擊敗加米成為他幼時最大的渴望,他在外婆指導下邊打牌邊改進,5年後終於能穩定取勝。過程中,外婆不斷叮嚀他要「聰明地思考」,讓他明白無論某件事看似有多混亂難解,只要有邏輯與耐心終能想通。

這次頓悟成為他此生行事的原動力,一如他在書中開篇引用的費曼名言,「發現事理的樂趣,本身就是獎賞。」他甚至感性提到,自己人生歷練多,但始終是那個坐在加米餐桌旁,等她發牌的8歲男孩。

質疑父母,9歲就去親子諮商

他幼時愛上閱讀,喜歡在書中探索答案;讀完一本產生新的問題,就在下一本書中找解答,無論是百科全書或聖經都能讀得津津有味,能背出某類企鵝的憋氣時間,也能畫出鐵橋的複雜格狀架構。

因此下課時他不會跟著其他同學成群結隊玩耍,更常獨自一人在座位上看書。

眾多科目中他特別喜歡數學,喜愛它講求原則與邏輯,展現如鐵一般的正確性,幼時就在數學科上展現驚人天賦。

廣告

然而他對知識的渴求過於執著,在他人眼中成了異類,讓父母相當頭疼。譬如,讀四年級時,小蓋茲為了展示人體與生物呼吸的原理,特地把血淋淋的牛肺帶到課堂上講解,有同學在他按壓牛肺時暈倒。

自小喜歡數學,比爾蓋茲認為,一個人如果數學很強,在生物、化學甚至語言等其他科目表現也會出色。(比爾蓋茲提供)

9歲時,他慢慢意識到自己靠閱讀變得聰明,知道許多父母回答不出來的事,一夜之間進入叛逆期,開始質疑父母的各式指令與決定,最終親子都接受諮商,彼此才摸索出合適的相處之道。

他回顧,自己在童年時如此特立獨行,若用現在標準檢視,很可能有自閉症類群障礙,萬幸他遇到一群願意接納與引導他的師長,放手讓他自由探索與發揮所長,並提供適度提醒與協助。

廣告

對他而言,父母影響最深,他們在他幼時鼓勵他參與大人們的聚會,無形中給予他巨大幫助,讓他在學生時期就懂得創業,與大人談判交涉,接觸真實世界,而非一味把自己關在書房裡。以下是新書精采摘要:


我父母很早就知道我的心智節奏和其他小孩不一樣。我的姊姊克莉絲蒂和其他小孩一樣,很聽話,很容易和其他小孩玩在一起,一開始上學就拿到好成績。這些事情我全部做不到。

我母親很擔心我,她還提前向橡果學院幼兒園的老師說明我的情況。在橡果學院的第二年,我成了「最近變得好鬥、叛逆的孩子」,這個4歲小孩喜歡獨唱,踏上想像的旅行。我經常和其他小孩打架,「多數時候看起來充滿挫折、不開心,」主任在報告中寫道。

熱愛數學,但我對學校日常沒興趣

教育工作者和我父母很早就注意到某些跡象,也準確預示了未來的發展。我將鑽研加米牌技的那種強烈熱情,投入到任何我感興趣的事物,至於那些我不感興趣的事物,則是完全不在意。

廣告

我感興趣的事情包括閱讀、數學、沉浸在自己的思考中。不感興趣的事情包括生活與學校的日常作息、寫字、藝術與體育,還有大部份我媽媽叫我做的事。

在我的成長過程中,父母為了應對這個過動、聰明、常常唱反調、個性激烈的兒子,耗費了大量精力,這也深深影響了我們的家庭。隨著年紀漸長,我愈來愈能理解我的父母,在我非傳統的成長道路上發揮了很關鍵的影響。

童年有別於一般大人認定的乖孩子,比爾蓋茲(圖中小男孩)受到父母適切的支持,是成長路上重要養分。圖為他與父母、姊妹的全家福合照。(比爾蓋茲提供)

我父母很剛好地提供我需要的支持與適度的壓力:給我情緒發展的空間,也為我創造培養社交能力的機會。他們沒有讓我變得內向封閉,而是推著我接觸外面的世界,加入棒球隊、參加童子軍,到其他家庭吃晚餐。

社交爸媽沒封閉我,拉著我接觸大人

他們經常舉辦晚餐聚會與派對。這些聚會的目的,通常是為了共同討論某個議題,或是為新的計劃招募人力。

廣告

受邀到蓋茲家作客,你可不能只是坐著閒聊,每場派對、每場雞尾酒會,都經過精心策劃。我父母可能會邀請西雅圖律師公會的成員,討論如何讓年輕律師在州律師公會擁有更多權力,或是如何為華盛頓大學法律系的黑人學生提供獎學金。

派對前,我們會挪動家具,擺放幾張折疊小桌,方便大家分成小組聊天。母親會在晚餐時拋出一個問題,讓大家討論。上甜點時,她會請每個人看看自己的咖啡杯底下,上面寫著每個人在另一張桌子的座位安排。

母親希望透過這種大風吹遊戲,鼓勵不同的思想交流,也幫助賓客建立新的連結。她是大師級的社交工程師。

派對開始之前,母親會讓我們三人坐在沙發上聽她簡報。妹妹莉比和我在打鬧玩要時,母親會仔細地逐一介紹賓客名單。她期望我們掌握這些資訊,能與賓客互動。克莉絲蒂可能會彈一首鋼琴曲;後來幾年,母親還會邀請莉比的合唱團來演唱。

我通常能逃過這些表演,只需要幫忙端送飲料給客人,在不同討論群組之間穿梭,討論的主題可能是如何清理華盛頓湖、如何為聯合勸募找到更多知名捐款人,或是支持普利查德(Joel Pritchard)競選州參議員。我喜歡向客人提出聰明的問題,也喜歡自己能在對話中應付自如的感覺。

他們讓我持續與大人接觸,讓我熟悉他們的朋友與同事的語言及想法,滿足我對校園之外的世界的好奇心。即使有他們的用心,我的社交能力仍發展得很慢,我很晚才意識到自己的行為會影響到其他人。

不過,隨著年紀漸長與經驗累積,加上自己有了小孩之後,我已經變得比較好了。我希望改變能更早發生,但我不會用任何東西交換我與生俱來的大腦。

(責任編輯:王儷華)

原始碼:成為比爾.蓋茲
原始碼:成為比爾.蓋茲
作者/比爾.蓋茲(Bill Gates)
譯者/吳凱琳
出版社/天下雜誌
出版日期/2025年2月5日
延伸閱讀
你可能有興趣
#廣編企劃|高效隨行、資安防護!ASUS ExpertBook Ultra (B9406) 賦能企業AI轉型戰力
最新訊息
訂閱《天下》,過濾世界的雜訊
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容