火箭發射的第一刻充滿視覺衝擊:馬斯克太空公司SpaceX星艦(Starship)在藍色烈焰中,衝向晨曦初綻的天空。即便這個火箭的威力,足足是阿波羅計畫火星五號的兩倍,但此情此景人類已經目睹過四次。
真正驚人的是,超級重型(SpaceX Super Heavy)推進器降落的環節。
推進器抵達太空邊緣後,以音速墜回,約莫在地球表面上方一公里處,這個身形比波音747飛機還大鋼型圓筒內建的33個引擎中,有13個重新點燃。
幾秒後,減速為每小時幾百公里,只留三個引擎持續運作,彷彿用指尖撐起掃帚柄維持精妙平衡。
推進器就這樣被引擎帶回7分鐘前起飛的龍門塔架。當推進器滑進塔架,看起來角度有點令人不安,塔架的巨大手臂則將其緊緊攬住。
推進器就此安頓在德州的高空中,底部仍不時冒著零星火焰。有點笨拙,但從任何角度上來說都令人難以置信。
Thousands of distinct vehicle and pad criteria had to be met prior to catching the Super Heavy booster. Thanks to the tireless work of SpaceX engineers, we succeeded with catch on our first attempt. pic.twitter.com/6wa5v6xHI0
— SpaceX (@SpaceX) October 13, 2024
這次降落是SpaceX工程師的勝利,很大程度意味著,SpaceX的志業近在咫尺:回收推進器,重複用來發射星艦。深層的意義是,2025到2030年之間,SpaceX可以大大提升有效載荷量,把自己和美國政府等客戶想送上低地球軌道的東西送上去。
同時間,每公噸載運成本將大幅降低。根據花旗銀行估計,經常執行任務的SpaceX獵鷹9號,部分可重複使用,發射成本已經降低了十倍。
而星艦更大,且可完全回收,應至少能再次巨幅成本,潛在實踐了1960年代以來,太空飛行的巨大飛躍。
超級重型推進器返抵德州的發射台,一小時後,星艦本身緩緩地墜入印度洋。與超級重型推進器不同,星艦必須以超過每小時2萬6000公里的軌道速度重新進入地球大氣層。
(看更多:56家關鍵台廠》馬斯克和貝佐斯的太空夢,為何不能沒有台灣人?)
SpaceX贏多少?
在這一次的試飛,重新進入大氣層所需的隔熱防護比6月份上次試飛時表現得更好,但仍不完美。現場影像可清楚發現,星艦太空船船身部分被燒穿,引發在場觀看SpaceX員工們一陣擔憂。儘管如此,星艦似乎按計劃完成了著陸,並在預定地點濺落。
這一次的測試,展現了SpaceX如何遙遙領先競爭者。星艦工程師得以回收推進器,因為他們已經累積了許多回收獵鷹9號較小型第一階段推進器的經驗──從2015年底以來,他們已經嘗試回收推進器300多次。
地表上,還沒有火箭公司成功回收第一階段推進器,不過確實有兩個對手逐漸邁向目標。貝佐斯的Blue Origin下個月就要測試,小型新創公司RocketLab計畫明年測試。諸多中國企業也正鑽研這項技術。
當目標達成,後續工作可多了。美國國家航空暨太空總署(NASA)的阿提米絲(Artemis)載人探索月球計畫,成功前提,就是要靠星艦能夠一次又一次的經常性抵達軌道。
SpaceX本身的計畫是增加星鏈衛星的數量與規模,這也必須靠星艦。接著,當然還有馬斯克定居火星的夢想。他一直談著2026年,要送五架無人星艦上火星,不久後,就要載人上去。
馬斯克認為火星計畫是捍衛人類文明的一部分,《經濟學人》寫道,而在他眼裡,完成宏圖大業的方式還包含讓川普連任(他正努力助選中),且他貌似也把利用社交網站X用作個人平台和傳播錯誤資訊當作手段之一。這些事引發許多人的強烈擔憂,而且理由充分。但是,隨著超級重型推進器在支架雙臂中冷卻下來,至少登陸火星這個部分,比以往任何時刻都更顯真實可期。
(本文由「經濟學人」獨家授權轉載)
英國《經濟學人》獨家授權,天下精選翻譯,與國際財經趨勢同步
華文唯一授權,隔週三發送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱