佐藤愛子:「無所事事的話,感覺不到活著的真實感。」
佐藤愛子的寫作生涯超過70年,1950年出道,曾獲直木賞、女流文學賞、紫式部文學賞等獎項肯定。她以筆觸幽默的散文引起廣大讀者的共鳴,2016年出版的《90歲有啥可喜可賀的》(九十歳。何がめでたい。直譯)一書,更大賣逾100萬冊。去年,結束了長年供稿的周刊連載後,她原本已宣布停筆,沒想到過了1年,她竟不知不覺又開始寫起文章來。
吃得苦中苦,沒有逃避痛苦,才能領略人生趣味
去年秋天,佐藤愛子在家裡庭院跌倒,肋骨受傷卻不肯就醫,靠著自癒力康復。因為她曾說:「我決定了,要上醫院就是死的時候」,上醫院就得有這種覺悟才行。她認為在醫院那種大組織中,患者不被看成「人類」而是被當「物品」對待。由於不想在治病時被當成物品,因此她不上醫院,也不做健康檢查,如果不舒服的話,就在住家附近的診所看病。她覺得小診所裡的醫師、護士都是「人類」,有人味,能讓她有安心感。
佐藤愛子:「有吃苦的經驗是一件好事,痛苦並不算是不幸。」
要懂得吃苦是作為過來人的佐藤愛子想告訴後輩的經驗談。雖然在接受訪問時她謙稱,自己的生活態度沒什麼值得參考的。不過,談及自己兩度離婚並曾背負龐大債務的人生經歷,她說:「正是因為沒有逃避痛苦的事,我才能領略到人生的趣味。」
佐藤愛子1923年出生於大阪府,父親是作家佐藤紅綠,母親是演員三笠萬里子。她在20歲時結婚,第一任丈夫因嗎啡中毒過世,之後她再婚,生下1女,然而第二任丈夫因經商失敗,欠債2億日圓。在債主的百般催討下,佐藤愛子答應幫忙償還3500萬日圓,丈夫聲稱為了不讓債主找她麻煩,兩人先辦離婚,等債還清後再復合。沒想到在她忙著賺錢還債之際,丈夫卻跟別的女人再婚了。
為了還債,身為作家的佐藤愛子,就連演講、上電視等邀約,通通來者不拒。她回憶40多歲時,她曾經白天在福岡講演,傍晚搭飛機到大阪準備上電視節目,在休息室裡抓空檔寫稿子,上完節目,晚上搭新幹線回東京,坐車時也在趕稿。由於女兒還在念小學,她回家後儘量多陪女兒,直到晚上11點才開始繼續寫作,直到凌晨3點,上床時天已亮,女兒上學時她還在睡,連女兒也得自立自強才行。總之,她們家在那個時期處於全面戰鬥狀態。
佐藤愛子在相對還算富裕的環境中成長,對於貧困心存恐懼。然而,真正變得貧窮後,發覺其實也沒那麼可怕。反正努力掙錢就會有收入,她一心想趕緊還完債務而拼命工作,無暇抱怨為何會淪落到如此境地。她更毫不客氣地批評那些抱怨沒錢、擔心老後生活的人簡直是「太閒了」。
防患於未然,但切勿杞人憂天,幸福本就因人而異!
佐藤愛子說與其擔心老後沒錢,何不試試省錢過日子。像她不用智慧型手機,光這樣就能省下不少錢。即使不使用某些東西,依然可以活得好好的。而為了可以不擔心老後的生活,勢必得想辦法做些什麼。
她發現大家都想防範未然,盡量避免遭遇痛苦之事,卻往往在事情還沒發生前就開始怕東怕西,好像完全不出事才能算得上是幸福。以她吃過種種苦頭的人生,旁人看來覺得不幸,可當她回頭看看自己的一生,卻意外感到很有趣。
「正因為有克服苦難後的暢快,我才能不退縮地活下去、接受鍛鍊與挑戰」。
對佐藤愛子來說,所謂的幸福,本來就因人而異,有些幸福只有沒逃避苦難的人才能細細品嚐。臨近百歲的她,現在書寫的是以前沒選上當寫作題材的一些細微回憶,關於人氣作家的父親、演戲的母親、大4歲的姐姐、家裡的幫傭等等大家庭的故事。豁達的她深知餘日有限,笑稱自己「單腳踩進棺木,單手緊握鋼筆。但是,很輕鬆地寫作,現在很快樂!」
資料來源:Halmek、《婦人公論》、mi-mollet網站
(本文轉載自「大人社團」,版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。)