重磅週年刊

美食能療癒人心嗎?解密京都家常料理「番菜」

京都常被說是一個門檻很高的地方。我自己身為一個住民,從來沒有類似這樣的感覺。京都,年復一年,一次又一次地在特定的日子吃特定的菜色;在特定的那一頁,寫著特定的一句話,永遠不嫌膩。

京都-日本文化-飲食文學-料理-番菜-記憶 圖片來源:Shutterstock
其他

由京都出生、生活的三位主婦:秋山十三子、大村重子、平山千鶴,以耐人尋味的筆觸、最貼近家庭運轉的視角,記錄昭和時期的自家廚事,也記錄著當時京都家庭、商人的風俗習慣、傳統活動。

以下為作家石井慎二(筆名いしいしんじ)為《京都家滋味:秋冬廚房歲時記》撰寫的解說摘文:


「好久不見啊~打擾了!」

中午前,家裡臨時來了客人。妻子思索片刻,隨即打電話到長年往來的外賣店。

過沒多久,店家提著裝有餐點的木盒,從廚房邊上的後門探頭進來,打了招呼之後,妻子自餐具櫃中拿出合適的碗盤。都是當季的菜色,將田樂賀茂茄子裝進缽中,鱧魚刺身以玻璃盤子裝盛,醋味噌拌魚生也用小缽裝起,一道接著一道地擺盤弄好。準備餐點,忙進忙出。送走外賣的人後,妻子說,這麼突然,只能準備這些東西,不知道客人會不會覺得滿意,語罷便將午餐布置整齊。

這樣的做法不能算是外食,也不是自炊,而是介於兩者之間的「汀」(みぎわ),折衷之道,搖擺在兩者之間絕妙平衡的飲食文化。

「汀」的折衷之道,不僅體現在外賣上,京都還有一處屬中間領域的地方,巧妙地運用了這個折衷之道。出了玄關之後的「路地」(ろおじ),不能算是屋外,是住在附近所有人的共享空間。那裡是交換家裡多做的吃食、各種手伴的場所,也是照看孩子時會承接來自鄰人的目光之處;站著閒聊時,左鄰右舍的身後有賣蔬菜、賣茶的大嬸那笑容可掬的叫賣聲……。

廣告

剛搬到京都不久之後,某間老店的老闆娘對我說:「石井先生,真的是很靈光的人呢。我在一旁看著,愈來愈知道如何開啟京都的門,真是愈來愈深入、愈來愈深入哪。」嗯,我想了一下後反問:「真的是這樣嗎?那京都真的有所謂『錯誤的門』嗎?」

「那當然是有的啊~」

「如果開錯了會發生什麼事?」

只見她不懷好意地笑說:「一旦開錯了門,就會走到東寺啊、清水寺啊,那些京都海報上都會有的地方啊~然後你自以為這就是所謂的京都,轉身離去。」

京都常被說是一個門檻很高的地方。我自己身為一個住民,從來沒有類似這樣的感覺。說到底,京都的精髓是一個能把「彼」與「此」的分際,掌握絕妙的平衡之所在

會說門檻很高的人,我想應該是因為將可見的、理所當然的那些視為「表」。有「表」便亦有「裏」,這對京都人來說是再尋常也不過的常識;相反的,並不是說在掌心中的,便為「裏」,就算是掌心,也可以朝「外」打開。

廣告

本書中,每個人各自的呢喃細語,輕輕在字裡行間擴散開來,就像是散壽司多彩四散的料一般,也像是在這片土地上芳醇的語言一般。

「邊吃邊煮是白魚鍋最好的吃法,大家圍在鍋子邊,各自用小湯勺舀進自己的碗裡。最後撒上鴨兒芹那一刻,特別有春天到了的感覺。」(見《京都家滋味:春夏廚房歲時記》〈白魚鍋〉,頁67)

「跟梅乾有關的鄉野傳說也不在少數。『某某要過世的那一年,梅子竟然發霉了呢!』」(見《京都家滋味:春夏廚房歲時記》〈梅乾〉,頁162)

「不論是正月或是女兒節,舉凡有點什麼事的時候,一定都會附上出汁蛋卷。真是淡淡的好滋味。……出汁蛋卷是用心捲出來的,要心無旁騖、專心才能做好。」(見《京都家滋味:秋冬廚房歲時記》〈出汁蛋卷〉,頁75)

這些都不是已經消逝的陳年舊事,而是折衷於過去與現代之間的「當下」。每一個當下都將不斷地被更新,所以當我翻著書,每每出現「番菜」(おばんざい)這一詞時,我都感到優雅的新意。

廣告

「中京區的街道上,下起了銀色的雨,我與媽媽相視對坐,一起縫製著單衣。屋外,梅雨悄無聲息、綿密無盡地下著。醬油煮著昆布的香氣,充滿了整間屋裡,抹去了所有氣味。」(見《京都家滋味:春夏廚房歲時記》〈佃煮昆布〉,頁154)

記憶,是一種眼睛無法見到的存在,也不僅是個人心中所私藏的隱密。以「心」述說的記憶,讓文字中描述的場景—充滿著昆布與醬油香氣的屋子—變成共有的「折衷」,在讀者面前浮現,彷彿初夏的風景,也彷彿是悠揚而至的樂聲。

那語言一點不老,也不是方言,就像每個人的聲音都不同,慣用的詞句也有所不同,才會如此生動有趣。

無論是呼吸、身體、出生的家庭,或我們所存在的時代,都會反映在這個人的話語裡,在說話的同時,我們也述說著自己。

放進嘴巴裡的是食物,從嘴巴跑出來的是話語,有出有進,再自然不過的循環;衣食住、聲音、光線、氣味,各有各的述說,各有各的感受,也就各有各的滋味了。

廣告

就像舉起筷子,一碟嚐過一碟般,一頁又翻過一頁這本書,京都街景的記憶、風景、聲音,底片般浮現眼前:茶泡飯的熱氣騰騰,母親手拿針線的動作,夜裡山上赤色的火焰……我屏息凝神地讀著。在閱讀的過程中,一步一步地融入書中的時光與場所—眼前的「當下」遠遠地持續延伸,那年號、地名也漸漸失去意義。

而總有一天,讀者會明白,不是為了要吃而活著,也不是為了活著而吃。雖然這兩者都是正確的相同之事,但我們的身體被置於一個誕生與死亡之間的「折衷」,僅是一個易碎的容器。

名為身體,那麼微不足道的容器,乘載著被寫成「心」的這個字;而我們每一個人,都調製著屬於各自且無法被取代的家之滋味。

以春夏篇中的〈引千切〉為起,秋冬篇中的〈粕汁〉為迄,書中詳實記載京都一年的生活,但這不是結束,結束的理由與必要性都不存在。我們可以再一次回到〈引千切〉的篇章,在春光中展開新的一年;又或者,再讀一遍冬季的〈蕪菁蒸什菜〉,試著再讓秋天的〈松茸〉篇的香氣撲鼻而來。

廣告

京都,年復一年,一次又一次地在特定的日子吃特定的菜色;在特定的那一頁,寫著特定的一句話,永遠不嫌膩。「表」與「裏」相互碰撞,折衷交纏之「心」,那是生命不曾間斷的替換與更新,隨時都是嶄新的身體。

(本文摘自有鹿文化出版《京都家滋味:秋冬廚房歲時記》 )

京都家滋味:秋冬廚房歲時記
京都家滋味:秋冬廚房歲時記
作者:秋山十三子、大村重子、平山千鶴
譯者:許邦妮
出版社:有鹿文化
出版日期:2023/10/27
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容