「苦難塑造了我」壓力大失眠到吐　愈充滿能量的馬斯克

被霸凌的童年

最傷痛的經驗來自學校。

有很長一段時間，馬斯克是班上年齡最小、個子也最小的。由於他對社交暗示的理解有困難，既不會察言觀色，也天生缺乏同理心。他不想討好別人，也沒有這種本能。因此，他經常被學校的惡霸追著打。他們會逮住他，朝他的臉狠揍下去。他說：「如果你的鼻子不曾挨拳頭，你就不會知道這種事對你的餘生有何影響。」

一天早晨集會時，有個人撞到他，馬斯克把他推開，雙方發生口角。那個人跟他的狐群狗黨下課時找到他。馬斯克正吃著三明治，他們從後面襲擊他，踹他的頭，把他推下台階。當時就在他旁邊的弟弟金博爾憶起這段往事：「他們坐在他身上，不停地對他狂毆猛揍，踢他的頭。等到他們終於住手時，我已認不出他的臉了。他被打到鼻青臉腫，你幾乎看不到他的眼睛。」他被送到醫院治療，在家休養了一週。

廣告

馬斯克年幼時，鼻子被打歪很多次，以致幾十年後，他仍需接受鼻隔膜矯正手術。

然而，這些皮肉之傷，跟父親帶給他的心靈創傷相比，卻顯得微不足道。

「我爸瘋了」

他的父親艾洛爾・馬斯克（Errol Musk）是一名工程師，也是有魅力、愛誇誇其談的人。但父親是馬斯克人生中永遠的痛，直到今天，傷痕仍深烙在他的心中。

馬斯克被痛毆，父親並未替他討回公道，反而袒護對方，說道：「那孩子的父親不久前自殺身亡，伊隆卻說人家是笨蛋。他老愛罵別人笨，活該被打。我怎麼能責怪那個孩子？」

當馬斯克終於出院，回到家，父親卻一直斥責他。馬斯克回憶說：「他對我大吼大叫，說我是白癡，是個沒用的人。我就這麼站著，被他罵了一個小時。」當時就在一旁的金博爾說，這是馬斯克一生最痛苦的記憶。「我爸瘋了，毫不留情地斥責哥哥。但這也不是第一次了。他就是個完全沒有同情心的人。」 

廣告

馬斯克兄弟現在都不再跟父親往來了。當年艾洛爾指責兒子才是始作俑者，說是他先挑釁的，但那個小惡棍後來還是被送進少年監獄。

馬斯克兄弟說，他們的父親個性反覆無常，常會捏造事實，編造一些天馬行空的故事，有時是故意的，有時則是他妄想的。

他們說，他有雙重人格，就像小說家羅伯特・史蒂文森（Robert Louis Stevenson）筆下的「變身怪醫」傑克與海德。前一分鐘，他還是和藹可親的父親，下一分鐘，卻開始大發雷霆、破口大罵，一罵就是一個多小時。每次咆哮到最後，艾洛爾總會批判馬斯克，說他是多麼可悲的人，年幼的他只能站在那裡挨罵，無法轉身離開。

「這是精神虐待。」馬斯克說。他停頓了好一會兒，語中略帶哽咽的說：「他就是知道怎樣折磨人。」

廣告

我打電話給艾洛爾，第一次通話就聽他訴說了將近三個小時。在接下來的兩年，艾洛爾經常打電話、傳簡訊給我。他總是熱切地描述，甚至傳照片，讓我看看當年他多麼善待孩子們，至少在他的生意做得有聲有色時，他對孩子很好。他曾開著勞斯萊斯，載兩個兒子在野外蓋了間小木屋。尚比亞一座礦場老闆曾給他一些綠寶石原石，那個礦場後來倒閉了。

艾洛爾坦承，希望能夠鍛鍊兒子的身體和情感，都變得更加強韌。

他說：「野外營隊的體驗根本不算什麼，我給他們的才是真正的磨練。」又說，在南非，暴力只是學習經驗的一部分。「例如會有兩人把你壓住，另一人拿起木頭往你的臉砸下去。孩子第一天到學校就得跟校園裡的惡霸搏鬥。」他自豪地說，在自己極度嚴格的鐵血教育下，兒子們學會怎麼生存、稱霸，又得意洋洋地強調：「伊隆後來也這樣嚴格地訓練自己和別人。」 

廣告

儘管馬斯克多次想要和自己的父親切割，斷絕往來，盡可能不去想他，但父親卻依然在他的心裡投下揮之不去的陰影。

他的情緒因而在光明和黑暗之間擺盪不定，有時激動，有時愚蠢，一下子冷漠，一下子熱情，偶爾就會進入讓周遭的人驚懼的「惡魔模式」。

有別於他的父親，馬斯克一直以來都很疼愛自己的孩子。但在其他方面，他的行為透露出他很努力抵抗陷入一種險境，正如他的母親所說的，避免「可能變成像他父親那樣的人」。

馬斯克想破除有其父必有其子的魔咒，這是神話中最能引發共鳴的主題。星際大戰的英雄要如何才能驅除黑武士達斯・維德（Darth Vader）的徒子徒孫，並與黑暗原力搏鬥？

關閉恐懼，關閉同理心

馬斯克的第一任妻子潔絲汀・威爾森（Justine Wilson）說：「如果你在南非，有那樣的童年，你會想把自己的情感封閉起來。」潔絲汀與馬斯克有六個孩子（長子不幸夭折，目前馬斯克共有10名子女）。

「如果你的父親一天到晚罵你是笨蛋、白癡，也許你的唯一反應就是關閉感情世界的任何開口，因為你根本應付不了。」這種情感閥門的關閉，可能讓馬斯克變得冷酷無情，但也使他成為一個不畏風險的創新者。潔絲汀說：「他知道如何關閉恐懼。如果你關閉恐懼，或許也必須關掉其他東西，像是快樂或是同情心。」

童年的創傷讓馬斯克不知道什麼叫滿足。音樂才女格萊姆斯〔Grimes，本名克萊兒・布歇（Claire Boucher），是歌手、視覺藝術家，為他生了三個孩子〕說道：「我想他不知道如何放鬆、品嘗成功的滋味、聞聞花朵的香氣。他兒時就被制約了，認為人生就是痛苦的。」

馬斯克自己也應和說：「苦難塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高。」 

例如2008年，他來到人生谷底，諸事不順。SpaceX前三次火箭發射任務都以失敗收場，特斯拉則融資不足，就快要倒閉。他會在半夜驚醒，對當時的女友妲露拉・萊莉（Talulah Riley，後來成為他的第二任太太）講述父親說過的一些可怕事情。她說：「我曾聽過他說過同樣的話，他父親對他的影響很深。」

回憶過往，他就像靈魂出竅，鐵灰色的眸子變得迷茫起來。妲露拉說：「我想，他不知道自己現在依然受到影響。他以為那只是童年往事。但那個童稚、瘦小的他，並未消失。在這個男人心底，他依然只是個幼小的孩子，站在巨大的父親面前。」

在這嚴峻試煉下，馬斯克身上出現一種氣場，使他有時似乎看起來像個外星人，彷彿他的火星任務是對歸鄉的渴望，而他想要製造人形機器人，是為了尋親。萬一他扯掉衣服，你發現他沒有肚臍，不是在這個地球出生的，你也不會過於震驚。然而他的童年形塑了他的人性特質：一個既堅強又脆弱的男孩，決心踏上如史詩般偉大的征途。

他的狂熱掩蓋了他的傻氣，他的傻氣又覆蓋住了他的狂熱。

他對自己的軀體有點尷尬，塊頭大，但從來不是運動健將，走起路來就像一頭打定主意要做什麼的大熊，從他生硬的舞姿看來，似乎是機器人教他跳舞的。

他像先知一樣篤定，鼓吹培育人類意識之火、探索宇宙，並拯救我們的星球。起初，我以為這個童心未泯的男人大概讀了太多遍《銀河便車指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），以致走火入魔，以為自己在扮演人類救星，號召世人勇闖外太空。但當我對他了解愈深，就愈相信驅動他的原因之一，正是這樣的使命感。當其他企業家在發展世界觀時，馬斯克已在構建他的宇宙觀。

冒險上癮，平靜不適合馬斯克

他的遺傳、成長過程，加上大腦先天建置，使他有時冷酷無情、衝動行事。他也因此對風險有極大的耐受力。對風險，他能冷靜計算，也能熱情擁抱PayPal早期合夥人彼得・提爾（Peter Thiel）說道：「馬斯克是為了冒險而冒險。他似乎很享受這種感覺，有時甚至上癮了。」 

前美國總統安德魯・傑克森（Andrew Jackson）曾說：「我是風暴之子，平靜不適合我。」馬斯克也是這樣的人。在颶風來襲時，他精神抖擻。他深受風暴和刺激的吸引，有時渴望看到驚天動地的事件，不管是工作或感情生活都是如此，但他在情路上跌跌撞撞，無法維繫長期、穩定的親密關係。

愈是身陷危機、最後期限逼近，工作多到爆炸，就愈生龍活虎。面臨曲折的挑戰時，壓力常常使他失眠，甚至嘔吐，但他也因此充滿能量。金博爾說：「他是吸引戲劇事件的磁鐵。那是他的強迫症，也是他人生的主題曲。」 

2021年，SpaceX全年成功完成三十一次火箭發射任務，送衛星上軌道。至2022年初，特斯拉已銷售近百萬輛車，馬斯克也成為地球上最富有的人。這時的他懊悔地說，自己實在不該那麼愛興風作浪。他告訴我：「我需要改變心態，從危機模式轉移。過去十四年，我一直在應付危機，或者說我這大半輩子一直是如此。」 

打完《艾爾登法環》，收購推特

這不是他的新年新希望，他真的是有感而發。然而，即使他這麼說，他那時其實正悄悄地大肆買進推特股票，企圖成為這個世界終極遊樂場的主人。那年4月，他在百忙中抽空去甲骨文（Oracle）創辦人賴瑞・艾利森（Larry Ellison）位於夏威夷的私人島度假，艾利森是他的良師益友。陪他去的是他的女友澳洲女星娜塔莎・巴賽特（Natasha Bassett）。推特執行長提名他加入董事會，但那個週末，他認為這麼做還不夠，因為他想要完全的掌控權，這是他的天性。他決定直接公開出價，敵意併購推特。接著，他飛到溫哥華去找格萊姆斯，跟她一起玩新上市的電玩《艾爾登法環》（Elden Ring）。

兩人沉迷於古老的帝國與戰爭，一直玩到凌晨五點。打完電玩後，他發動計畫，上推特宣布：「我已出價收購推特。」 

多年來，每當他身在暗處，或是覺得受到威脅，兒時在遊樂場被痛毆的恐懼，總會襲上心頭。現在，他終於有機會擁有這個遊樂場了。

（本文摘自天下雜誌出版《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》）