- 天下Web only
當火車司機員看到軌道上有人時，他是注定煞不住的。
火車煞車距離是800公尺，超過一般人眼可視距離，這意味著，司機行駛中，軌道無論闖入任何東西，也只能首當其衝，一頭撞上。
蕭菊貞深切感受到這件事，是一次花蓮往台北的夜間火車上。她在睡夢中，忽聞不尋常的鳴笛聲，急促而不祥，接著火車緊急煞車，乘客們驚叫失措，車停後，她跟著列車長走到車門，門一開，一陣濃濃的肉身焦味撲鼻而來，有人臥軌。
直到2小時後，檢調離開，火車卻仍得繼續往目的開。那是在太魯閣新城路段，崇山深海之間，暗夜無光，車燈照去，除了樹影，便是無垠黑暗。蕭菊貞只感到火車不斷煞車，彷彿新手試車，徬徨不安，她彷彿感受到了司機員的恐懼與無助，感受到了原來開車的，也是與自己同樣的血肉之軀。
想為台灣鐵道拍一部片
一頭黑色捲髮、打扮隨性、說話直率的蕭菊貞，是連續2屆金馬最佳紀錄片得主，很長一段時間，蕭菊貞替花蓮慈濟拍片，因此將父母遷至花蓮居住，也開啟了她長達10年往返北部與花蓮的生活。
長期通勤，蕭菊貞深感鐵道場域之魅力，「在旅程中很適合跟自己獨處，因為這是個封閉又移動的空間，」她起心動念，想為台灣鐵道拍一部片，但這簡直是浩然之願，鐵道何其廣，要從何下手？
透過友人，她輾轉認識前台鐵台東工務段副段長張統明，對方一聽她想拍，便強力推薦，一定要選南迴鐵路來拍，原因很簡單：當時南迴即將全面電氣化，除了部份軌道改道，固有軌道兩旁也將豎起一整排電線桿與電線，沿線地貌將全然改變。
即將消失的景色，激起了蕭菊貞的紀錄魂，決心拍下南迴鐵道風景。
最寂寞也最壯闊的一段鐵路
南迴鐵路，西起屏東枋寮，東至台東車站，是台灣環島鐵路完成的最後一哩。
其實，日治時期全島主要鐵道幹線多已完成，北迴鐵路也於1980年開通，環島鐵路之所始終缺南迴一角，就是因為工程過於艱巨，不少隧道需鑿穿中央山脈，鑿穿過程中，還會挖到溫泉，使隧道炎熱難耐。
然而，南迴鐵路卻是全台第一條，從地質探勘、高度測量、設計均由本土工程師興建的鐵路，過程歷經12年，中間殉難的工人多達21位。
但如此壯闊的故事，卻少為西部人所知。
原來，南迴鐵路上，除太麻里、知本等觀光車站，不少是單日上下站人次僅個位數的寂寞小站，如2019年全台上下站日均人次最少、僅有2人次的內獅站，以及倒數第二少、僅4人次的加祿站，都在南迴線上。
但這些站，卻有其存在意義，如氣象觀測、軍備運輸等。
而南迴少數幾次登上全國媒體版面，卻是本世紀初的「搞軌案」。
當時南迴鐵路屢傳怪客破壞鐵軌，至2006年3月，一輛由台東開往高雄的自強號於內獅與枋山間脫軌，造成四節車廂翻覆、一死二傷的慘劇，司機員也身受重傷，脊椎受重壓差點折斷，全身更需多處植皮，差一點就丟了性命。
蕭菊貞找到了當年的司機吳奇泰，他如今還在崗位上，透過長期蹲點建立信任，與吳奇泰認識3年後，對方終於願意開口談過往創傷。
但令蕭菊貞驚訝的是，對於這段過去，大命不死，因而已發願吃素多年的吳奇泰，竟沒有半句哀嘆、一絲憤怒，只說，「都過了，我現在就是把工作當回饋，人只要好好活著，真的沒什麼好計較了，不是嗎？」讓蕭菊貞印象深刻。
鐵道人的職人精神
除了生死交關的故事，在蕭菊貞鏡頭中，所有在南方鐵道堅守的人們，均有他們不凡的光彩與榮耀。
她訪問偏遠小站枋野站站長，該站偏僻到若想開車，得直接開過溪床才能抵達，而小站站長，便是在此獨自面對野地毒蛇與滿天星斗。
她也訪問枋寮站第一位女性站務員，對方下了班還到車站當志工，只想幫助遊客不錯過南迴拍照熱點，讓遊客感到不虛此行。
她也訪問當年挖南迴隧道的原住民，老人回憶當年為了高達2500元的日薪，甘受隧道內攝氏4、50度的高溫之苦，冒命挖掘。
從南迴出發，她更將鏡頭延伸到整個鐵道從業人員的心情：漏夜趕修火車的技師、渴望成為火車司機的練習生⋯⋯
事實上，鐵道人工作時間常與大眾背道而馳，民眾歡喜放連假，對他們而言卻是列車加開，不斷加班；而為配合火車動線，不少員工更有一半時間，得住在外站回不了家，不少女性眷屬都經歷過獨自生產、帶孩子的過程。
與許多人的刻板印象不同，在蕭菊貞鏡頭下，不少台鐵人頗有公共奉獻精神，「他們會把這種東西當成一種榮耀，好像穿上制服就要去守護一些事物。」
如她記錄下一名司機員退休前的心情，當這名司機員最後一趟班次結束時，臉上表情夾雜著榮耀，與更龐大的如釋重負，原來多年來，乘載著數百人的生命安全，他始終戰戰兢兢，希望班次不要有意外，如今終於功成身退。
這些南方小人物，深深打動了蕭菊貞。
「現在這麼快速、網路化的世界裡，每個人都在算計怎麼得到更多，可是你看到他們的小小滿足就建立在工作上、想怎麼樣讓火車更好，我覺得我已經好久沒聽到這些話了，」蕭菊貞感嘆，「很珍貴啊，對不對？」
拍片6年，前3年資金都沒到位
而要保留下這些故事，卻不容易，南迴鐵路因地處偏遠，潛在投資方認為沒有潛力，和地方政府尋求補助，地方政府卻質疑，該片是否能帶來觀光效益，種種阻礙，使《南方，寂寞鐵道》近6年拍片時間，前3年資金都沒到位，為省錢，拍攝時，蕭菊貞常得睡在陽春的鐵馬驛站。
而要找輔助資料，也困難重重，官方影像少而貧乏，南迴路段人煙罕至，民間資料自也不多，直到蕭菊貞輾轉認識當年的南迴工程師廖明誠，對方表示有照片可提供，蕭菊貞本以為只有幾張需要翻拍，沒想到廖明誠竟一次拿了兩大袋照片給她。驚愕的蕭菊貞，急忙表示日後一定歸還，廖明誠卻對她說，「這些照片放在我這只是回憶，交到你手上，就有機會變成歷史！」老鐵道人的信任與期許，讓她當下眼眶泛紅。
「鐵道是台灣庶民生活的軌跡，這件事真的沒有被大家想清楚，」蕭菊貞感嘆，即使今日，高鐵、公路交通便捷，火車上仍滿滿都是人，只因火車是最經濟、也最庶民的交通工具，不少人人生的重要事件，如求學、追愛、築夢，都與鐵道有密不可分的關係。
文化是生活記憶，不是給文青貼標籤用
蕭菊貞曾回憶，拍紀錄片時，南迴線上藍皮普快旅客稀少，車廂空蕩。但當普快即將停駛的消息傳出，一時人潮湧進，萬頭攢動，扶老攜幼，只為參與最後一程，車上熱鬧到連相機腳架都找不到地方放。混亂中蕭菊貞發現，不少原本老邁的乘客，一上車，面孔竟都瞬間變得年輕起來，她忽然明瞭，只因大家在這最後的列車上，得以與自己的青春重新相遇。
如今，無論是北淡線或是高雄舊鐵路，如今景觀均已不復見，但蕭菊貞認為，這些曾生活過的記憶，才是台灣文化的體現，「文化不是束之高閣、給文藝青年貼標籤用，而是共同生命經驗的累積與傳承。」
而《南方，寂寞鐵道》，便是蕭菊貞寫給鐵道的歷史見證了。
（責任編輯：黃韵庭）
