- 天下Web only
當火車司機員看到軌道上有人時,他是注定煞不住的。
火車煞車距離是800公尺,超過一般人眼可視距離,這意味著,司機行駛中,軌道無論闖入任何東西,也只能首當其衝,一頭撞上。
蕭菊貞深切感受到這件事,是一次花蓮往台北的夜間火車上。她在睡夢中,忽聞不尋常的鳴笛聲,急促而不祥,接著火車緊急煞車,乘客們驚叫失措,車停後,她跟著列車長走到車門,門一開,一陣濃濃的肉身焦味撲鼻而來,有人臥軌。
直到2小時後,檢調離開,火車卻仍得繼續往目的開。那是在太魯閣新城路段,崇山深海之間,暗夜無光,車燈照去,除了樹影,便是無垠黑暗。蕭菊貞只感到火車不斷煞車,彷彿新手試車,徬徨不安,她彷彿感受到了司機員的恐懼與無助,感受到了原來開車的,也是與自己同樣的血肉之軀。