對卓也小屋主人──卓銘榜和鄭美淑來說,苗栗已是新故鄉。
夫婦倆23年前動念回歸山林,友人在三義的梯田林中拾獲貓頭鷹幼雛,讓他們看到這片土地蘊含的生命力,下定決心在這座客家庄落地生根。
先民來此開墾,帶來了茶葉、山歌與各式客家菜餚。然而這麼多年過去,鄭美淑仍無法為此地下一個註解,「竹苗是一座座傍山的聚落,各自發展出不一樣的風貌。都是客家聚落,但又各具特色。」
像是三義的木雕、關西的仙草,轄內的三義、南庄,更是國際認證的慢城小鎮。
來到此處,不妨慢下來,體會每個客家聚落。這些經歷彼此交匯,成為一條蘊含百年文化歷史的長河。

第一站:三義卓也小屋藍染
位於台3線與台13線中點的卓也小屋,過去只是一片棄耕的水梯田。20多年來,憑著卓氏夫婦一鋤一鋤改造,成了一座結合生態與文創的休閒農場。
走進卓也,首先映入眼簾的是油桐樹下的咖啡館,緊挨著一棟棟仿造穀倉的竹造民宿,還有戲稱是台版「布查德花園」的「不差的花園」,一年四季都有不同的景觀。
「除了自然景觀,我更想強調人文故事,」鄭美淑分享,她過去教書時曾偶然讀到台灣藍染的歷史,隨即向國內藍染大師馬芬妹學習,並在園區附近大量種植藍草,將一度快失傳的藍染工藝,改造成每位民眾都有機會體驗的藝術活動。過去外國官員來台參訪,還曾以卓也製作的絲巾為禮物。
第二站:獅潭老街客家小吃
離開卓也,沿尖豐公路向東行,即可進入貫穿竹苗的台3線。百年前,它串起了茶葉經濟,讓客家文化得以深耕發芽;百年後,仍然是這條道路,將每個小聚落挨個連結,讓後人得以一窺當年風采。
獅潭作為台3線的中段,很適合停下來一飽口福。

獅潭老街知名小吃,包括仙山仙草、阿妹狗水粄店以及邱媽媽客家菜包。其中,水粄是以米為原料的粿,再鋪上炒韭菜與炒蘿蔔乾;客家菜包則是閩南語裡的草仔粿,店家還研發出地瓜、山藥等新口味,頗受遊客喜愛。
第三站:橫山大山北月
國寶級漫畫家劉興欽,以筆下大嬸婆、阿三哥等人物在上世紀風靡全台。這位從新竹橫山鄉大山背村走出去的孩子,他的漫畫《放牛校長與阿欽》和《丁老師》,描繪的就是在豐鄉國小的童年回憶。

位處深山的豐鄉國小早已廢校,卻於10年前轉型為「大山北月」這個策展空間兼景觀餐廳。教室復刻為展覽廳跟餐廳,走廊間重現了「一二三木頭人」、「最高品質」等標語,廣場上還有跳格子、升旗台。
創辦人莊凱詠運用客家的在地食材,打造客家冷麵、麻糬、擂茶等特色下午茶;沿著後山的步道,更可連接到劉興欽從前的逃學路線,親自拜訪山林。
第四站:關西石店子 69書店
台灣人對老街文化並不陌生,但相較商業氣息的夜市老街,關西鎮卻保留老街最原始的樣貌──居民自住的紅磚老房,午後的長巷悄無聲息。
石店子69有機書店就靜佇於老街上,創辦人盧文鈞將荒廢的百年老屋整理修繕後,喊出「認識一個小鎮,從有機書店開始」的口號。
這間老書店不買賣書本,而是以書換書,希望推廣閱讀習慣和在地特色。光是在書店內轉悠一圈,隨處可見絕版書籍和歷史文物,將時空倒回小鎮因河運而興起的年代。

盧文鈞本人更是活地圖,他口中的第一戲院、文人巷,都曾見證這座客家庄的繁盛,且全都在老街的步行範圍內。書店隔壁還開設了67老街客棧,吸引許多國際背包客來此,體驗客家風情的慢活人生。
(責任編輯:黃韵庭)
【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」,單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多!】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱