被留下來的男人　詹宏志做妻子的菜，像她還在

談起王宣一的廚藝，這位文化鬼才簡直有些崇慕之情了，「我太太是有非常好的味覺的人，」詹宏志回憶，他起初做菜怕火也怕下刀，手忙腳亂，直到逐漸有了模樣，王宣一才逐漸將一些廚房工作派給他。

好友李壽全透露，這輩子從未聽詹宏志向任何人抱怨訴苦，對詹宏志而言，此生最大失落便是王宣一（右）離世，宣一宴或許是讓他仍與妻子保持連結的方式。（詹宏志提供）

他與王宣一的夫妻關係也因而有了微妙變化。詹宏志回憶，早年請客，自己總在餐桌上高談闊論，王宣一多半待在廚房當後勤部隊。

但自從詹宏志也下廚後，請客時兩人同時是主廚也是主人，不斷內外易位，宴席結束後，更會開檢討會議，從菜色口味，乃至餐具、上菜順序，均在檢討範圍。

這是兩人最大的情趣。夫妻倆宛如四手聯彈，把住所直接當成私人米其林餐廚，宴席之豐富，在文化圈名聞遐邇。

廣告

「（宣一在的）最後那幾年，大概是我們最痛快的一段時間，我們自己開心，也得到朋友們的讚許，現在已經變成一個傳說了，」詹宏志回憶。

當髮妻驟逝，個性內斂的老派男人並不哭天喊地，只因大慟無聲。

「一開始時，他把自己整個包裹在他的痛苦裡，」在作家李昂眼中，詹宏志待人真誠、從不敷衍，且特別念舊，王宣一過世後的5年，詹宏志仍處於悲傷狀態。

翻開他的新書《舊日廚房》，即使篇篇都見王宣一影子，記錄的亦多是王氏口味，詹宏志卻鮮少提及自己的悲傷，書中僅有一段描述「宣一宴」起源。

王宣一告別式後，詹宏志回到家中，「我獨自面對空蕩蕩的廚房，那些眾多爐具蒸箱、鍋碗瓢盤各安其位，全都靜默無聲，面孔無辜地看著我……我心裡想起各式各樣的家常飲食與過往家中的大小宴席，有一個巨大空洞的失落感，這種種熟悉的滋味與情景就要消逝了嗎？」他在書中寫著。

廣告

復刻宣一宴，似是故人來

「他是一個不會跟別人叫苦的人，但他可以用做菜來表達，」好友蔡珠兒解讀，「食物是一個線索，他要重建宣一的菜。」

（新經典文化提供）

蔡珠兒回憶，王宣一剛逝世那兩年，是詹宏志「瘋狂的家宴」時期，他頻繁地舉辦宴席，就是希望用他的味覺，來重現王宣一的存在。

憑著過人記憶，詹宏志一道一道復刻妻子江浙口味菜色：得花4天工夫燉煮的紅燒牛肉、手工拍打肉塊而成的白菜獅子頭、以干貝及雞湯提味的海參燴蹄筋等等，家宴不夠，詹宏志還跑到上海、杭州舉辦「宣一宴」。

被留下來的男人，竭力推廣做工繁複的料理，彷彿致力維護著妻子在人世間的痕跡氣味，不被歲月抹去。

以往不用社群媒體的詹宏志，接管了王宣一留下的社群帳號，用她的名字，繼續與人世互動，他用王宣一的Line帳號揪朋友們吃「宣一宴」，再將照片用王宣一的帳號貼在臉書上。

廣告

「做你記得的人的菜，他們就好像還在一樣，」詹宏志說，王宣一舊識吃了菜如見故人，而來不及認識的新朋友，也透過菜餚宛如認識了王宣一，「在復刻過程中，這些人彷彿都還在宴客之中，所以是有一些情感上的安慰。」

（新經典文化提供）

「宣一一直在他身邊扮演一個保護者，」與詹宏志相識40多年的李昂分析，相較詹宏志對人較無戒心，王宣一對人際關係相對敏感。

近年詹宏志捲入好心肝疫苗及林秉樞事件，大受輿論抨擊，「朋友們都說，如果宣一在的話，這種事絕對不會發生，」李昂說，王宣一有能力讓詹宏志遠離麻煩。

天才畢竟仍有阿基里斯之踵。「他是一個不好意思拒絕別人的人，」詹宏志年輕時的上司、遠流出版董事長王榮文觀察，詹宏志聰明絕頂，工作能力驚人，但有時過於在乎情分，判斷上感情會超越理智。

失去變日常，留下廚房記憶

做了宣一宴多年，詹宏志如今還復刻起岳母與母親的菜。他國中畢業後即赴他鄉求學，對母親料理的記憶僅在童年。

廣告

他憶起兒時坐在廚房內，看著母親在大灶前後忙裡忙外，廚房裡大鍋大鏟，麻油一下灶內便燃起熊熊火光，是母親最拿手的炒空心菜。

他又憶起兒時貧困，母親將一般人會丟棄的鳳梨皮蒐集處理，熬煮後便是香氣風味具足的鳳梨茶。在他的描述下，一切歷歷在目。

已逾耳順之年的詹宏志，一下又神遊至一甲子前，尚是人子時光。

年近70，失去已經是日常。詹宏志用廚房記憶，把「過去」延續到「當下」。（新經典文化提供）

對如今的詹宏志來說，「失去」已成了生命中的基調。

「吸引你、影響你的各種人物，有的很近、有的很遠，他們在你人生的一個階段都會陸續死去。」

如他青年時的偶像搖滾音樂家大衛鮑伊、演員彼得奧圖均已逝去，「你會有點失落感，但一段時間後，就會慢慢明白，可能從50歲後，慢慢失去一些長輩，當你來到60歲、70歲，失去就變成日常。」他眼神飄向遠方，「我是年輕時有這麼大活動力的人，你現在要看到文化界有任何人過世，跟我沒關係很難，」詹宏志說，「我的老朋友過世，我有兩、三天會整理思緒，回想一下所有過去我們打交道的各種片段。」

那要如何與失去共存呢？

「不需要任何方式相處，因為它就會來找你，」大概是看著滿桌人似懂非懂，這位初入老年的文化鬼才又補充，「你總有一天會感受到這個事情，但你們都還要很久，」語末，又和善地笑了起來。

那一刻他語氣仍是無比親切，卻又好似無比孤獨。（責任編輯：曹凱婷）

【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》765期「找回好食光」，單本即享免運】