女王死了,英國史上第二個伊莉莎白時代結束。伊莉莎白二世是英國最年長、在位最久的君王,她的頭像出現在貨幣上的次數勝過他人,或許是史上被重製最多次的圖像。多數英國人都會說自己支持這位至高無上的君主。
伊莉莎白二世是跨入現代媒體時代之後的第一位英國君主。1953年,她的加冕儀式透過電視轉播;1976年伊莉莎白成為第一位發送電子郵件的英國君主。人民對她的了解遠勝在她之前的每一位君主。大家都知道伊莉莎白二世在接受加冕前,為了習慣王冠的重量而戴著吃早餐,也清楚知道她接受了聖油塗抹儀式。
平民與女王之間總是存在一種疏離卻又親近的關係。在君主面前你得鞠躬行禮,但平時你把她的頭像握在手上、拿來買馬鈴薯。伊莉莎白二世帶來了一種新的親密感。維多利亞時代的王室相信,要活下去就必須保持距離,不能讓陽光毀了魔法。但伊莉莎白在位期間,不只接受陽光,還接受了鎂光燈。然而,王室卻也因此迎來了1997年黛妃遭狗仔跟拍而車禍身亡的憾事。爾後,噬血的媒體仍追著女王不放。

伊莉莎白的穿著與談吐十分老派。年輕時的伊莉莎白接受中世紀打造的伊頓公學校長的教育,讀的書是維多利亞時代寫成的。她的家教老師因為太過於習慣指導男學生,稱呼小公主「先生」。
這也無怪乎伊麗莎白的價值觀─懂得自制的斯多葛主義(stoicism)、重視義務、保持冷靜、閉上嘴巴─都是另一個時代的產物。在當代媒體不斷閃爍的鎂光燈下,這些老派的價值觀看起來暗沉乏味。女王的子孫接受採訪時展露情緒、生活不檢點時,她總是閉上嘴巴。
踏上飛機、火車與船隻。她踏遍了英國與大英國協,持續傾聽、揮手,凝聚領地。去年的第26屆聯合國氣候變遷大會(COP26)上,伊莉莎白女王批評了那些「光說不練」的人。這段話出自這位一生只做不說的女人口中,看來是肺腑之言。
進入社群媒體時代,同理心讓尖酸的評論變得圓滑。大眾對女王的態度出現轉變。她那看似不合時宜的沉默,開始被認為是先見之明,甚至使人耳目一新。英國國力衰退,女王的支持度仍居高不下。川普請求會面,蜜雪兒‧歐巴馬(Michelle Obama)輕輕環抱了她。
現在,伊莉莎白女王與世長辭了。當今每一個人幾乎都不曾經歷過沒有她的年代,因此難以想像她過世以後的生活會是什麼樣子。
英國商人暨作家白芝號(Walter Bagehot)曾寫到,王室「有掩飾作用」,讓一個國家「在改變時,粗心的人根本不會發現」。
伊莉莎白的長壽讓英國人出現國家穩定的幻覺,實際上英國經歷了大幅度的變動。現在的大英國協與伊莉莎白二世登基時截然不同。當時的英國仍留有帝國的痕跡,二戰勝利的餘溫仍在。現在的英國充其量不過是北大西洋的區域強權之一,處處都是分裂危機。原本就逐漸瓦解的大英國協料將在女王過世之後,進一步分裂。隨著伊莉莎白過世,最後一絲連結當代英國與光榮時代的線就這麼斷了。
幾乎沒有人相信沒有了伊莉莎白女王的王室可以繼續繁榮。許多人擔心查爾斯無法勝任國王的位子。查爾斯說得太多,也太自怨自艾。不過這些年來,查爾斯漸趨成熟。溫莎家族也始終懷抱求生本能。
查爾斯國王的工作並不容易。要追隨伊莉莎白女王的腳步絕非易事,但事實上查爾斯本來就不需要追隨前人。伊莉莎白女王依據自己的特質形塑了君主的樣貌,只是長壽讓個人特質成了傳統。
改變不無可能。貨幣註定會改變。17世紀以來,改朝換代時每一位英國君主的頭像都必須轉向,或許就是象徵每一個人都會按照自己的方法做事。喬治六世朝左,伊莉莎白二世朝右,現在查爾斯國王又將回到左側。改變後再延續,延續後再改變,就這麼鑄入金屬之中。
(本文由「經濟學人」獨家授權轉載)
英國《經濟學人》獨家授權,天下精選翻譯,與國際財經趨勢同步
華文唯一授權,隔週三發送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱