「最窮總統」穆希卡：一分為二的對立國家，根本無法運轉

---

一位主事者的功績在於，隨著時間推移，對特定議題維持一貫的信仰，但不將自己視為可以推翻一切的革命家。我們漸進地改革，而不是拆卸他人的所有建樹。這樣才能帶來穩定。

在各種經驗的積累以及穿梭往來之下，形成一個社會的最終樣貌。也許不是最完美，但比起過往，停在一個關鍵的穩定狀態。社會矛盾難免，由於現代社會牽涉的利益更加多元，維穩也更加困難。

很長一段時間，我與自己內心的狂熱對抗。

狂熱與盲信，會滋養仇恨

內心的狂熱與盲信會降低一個人的品格，滋養仇恨，這是非常負面與極具破壞性的特質，盲信是一種愚蠢的表現。為自己所捍衛的價值熱血是一回事，但陷入狂熱與盲信就截然不同，後者讓你對現實失去知覺。

帶著仇恨從政是一件邪惡的事，帶著仇恨與人相處更是愚蠢的極致。

廣告

國家必須根植出「我們」，歷史覆水難收，也已經過去，問題在於「我們」要迎向什麼未來。允許自己因為過去而蒙蔽雙眼，就是忘了未來。如果我們無法塑造一個更好的世界，那麼至少試著別讓它更糟。

每個人都像一個迷你星系的中心點，吸引仰慕者環繞旋轉。但你必須要想，最終是什麼把這些人凝聚在一起，那才是真正有意義的事。這是一種看待人生的方式。我甚至不怨恨那些曾經刑求我的人。當過總統，我致力於不利用總統職權迫害任何人。有些人認為我好像對過往心不在焉，但其實我只是沒有困在過去。

因看待問題角度不同的客觀差異，與帶有輕蔑的主觀差異，是完全不同的。有歧見的雙方似乎水火不容，但他們值得會一會，先相約小酌一下，從談球賽、閒聊開始，試著建立共通點，建立橋梁。問題總是在建設，要破壞很簡單，建設卻很困難，但當你築起某件事，卻可以延續下去，而不是永遠在重新開始。

廣告

一個國家半數人口，與另一半人對立，這樣的國家根本無法運轉。承認現實令人煎熬，但如果這是現實，雙方需要坐下來談判，交換意見並降低分貝。

更好的社會，不只有一種版本

阿根廷總統費爾南德斯（Alberto Fernández）曾說，「穆希卡從來沒想過當英雄，」即使在打游擊戰時，也不曾如此。

英雄並不完美，他們只是人。最重要的是，他們是象徵指標。有些人是烈士，有些則否，但他們確實改變了歷史，流傳下來的也許是人像、標語或領導人，但更重要的，往往不是肉眼所見的東西。

作為一個智人，我們是時代的產物。在我所處的時代，許多年輕人深信，他們可以創造一個不那麼壁壘分明的社會，相信鑰匙不是只有當局給的那些。憑藉著這樣的信念，我們展開行動。

一路上很多犧牲，當然也犯了錯，但我們心意堅定，也確定當時烏拉圭正走向獨裁。我們希望將罷工轉變成起義，掃除獨裁政體。但在種種原因之下，我們失敗了。

廣告

時間向我們展現了許多事。過程中，我們幾度用錯了鑰匙。當時，許多人對我們的志業感到困惑，因為我們抄傢伙起義，但又沒有完全站在當局的對立面。我們只是不滿意當時所處的世界，希望持續修補它。我沒有覺得自己是英雄，只是希望在智人能力所及的範圍，創造一個更好的社會，同時理解，更好的社會，不一定只有我夢想的那一種形式。

但我必須要說，這是一個嚴肅的議題。我把好龐大的歷史用這些隻字片語交代是有點殘酷的。

簡樸是我捍衛自由的方式

政治不是用來賺錢的，當錢與政治和工會主義掛勾，我們就完蛋了。愛錢的人就該投入其他行業，別把金錢與政治混為一談。

企業家與政治家熱情所在不同，不能單方面主觀地認為，對商業界有利的事，也會對國家有利。有時，這兩者不是並存。

廣告

另一方面，直到3萬年前的農業革命，人類才成為群居動物，在世界漫遊，也到了那時候，才有「你的」與「我的」這種歸屬概念，事情從此複雜。依循這樣的歸屬概念，國家某種程度上相對變成一種財產形式。即便如此，人類依然群居，無法獨活。

但在古老的法律中，僅次於死刑的最嚴重懲罰是逐出群體。即使對現在的南美洲土著民族來說，沒有團體的支持依然是非常可怕的事，毫無歸屬是最大的貧窮。市場經濟的發展，自然而然地突出了個人特質。社會與個人總是存在衝突。每一單一個體都是獨特的，政治的角色在於平息各方人馬的火氣與促進談判，達成雨露均霑。

我知道外界給了我「世界最窮總統」的稱號，因此許多人問，身為左派，是否就該有義務維持刻苦節儉的生活。首先，我不貧困，我在人生的早期就選擇了這樣過生活的方式，這也是我爭取自由的方式。如果我允許自己受文明市場奴役，或許終其一生都必須庸庸碌碌去支付生活開銷。

大家都在談有關快樂的迷思。所謂自由，就是可以盡可能花最多時間在我喜歡做的事情上。如果我無限制地增加自己的義務，我就必須揮別自由。

節制的生活是我捍衛自由的方式，我無意強加於任何人。就讓每個人依照自己想要的方式而活，我擁有各個社會階層的朋友，我從不質疑任何人，就像他們不質疑我的自由。

（責任編輯：黃韵庭）