重磅週年刊

「黑盒子」:誰發明了飛行記錄器?

飛行記錄器,就是俗稱的「黑盒子」。「黑盒子」裡紀錄的飛行數據和語音訊息,為航空專家分析飛機墜毀原因提供了翔實凖確的證據。

飛行紀錄器-黑盒子-David Warren-飛機失事 學生時代,大衛酷愛電子,學會自己組裝收音機。圖片來源:WARREN FAMILY COLLECTION
其他

這正是為什麼每當飛機不幸墜毀,調查人員都千方百計尋找「黑盒子」。對「黑盒子」的數據分析,找出安全隱患,使得現代航空的安全係數不斷提高,坐飛機旅行成為現代最安全的交通方式。

所以說,「黑盒子」或許曾救過你一命。那麼,黑盒子是誰發明的?

這還要從一起空難說起。

一起空難

沃倫的父親哈伯特·沃倫牧師(左一)是飛機失事墜毀的受害者,沃倫年幼喪父。圖片來源:WARREN FAMILY COLLECTION

1934 年 10 月 19 日星期五,一架名為「霍巴特小姐」的客機從天上墜入大海。八名男子、三名婦女和一名男嬰與她一起墜落,據信被塔斯馬尼亞和澳洲大陸之間的巴斯海峽水域吞下。飛機的殘骸從未找到。

其中一位乘客是 33 歲的聖公會傳教士休伯特·沃倫牧師,他正在前往位於悉尼恩菲爾德的新教區。妻子艾莉和四個孩子留在後面,打算乘船跟隨。牧師送給他八歲的兒子大衛的最後一個禮物是一台晶體收音機,大衛非常珍惜。大衛·沃倫是塔斯馬尼亞州朗塞斯頓文法男校的寄宿生,在課後把這台收音機拆了又裝,了解它的工作原理。 他還向朋友收費一分錢,聽板球比賽。

年輕的大衛很有魅力,能說善辯——是一個具有明星氣質的男孩。 他的家人非常虔誠,夢想他會成為一名福音派傳教士。

廣告

但事實並非如此。 休伯特牧師的那個禮物引發了他對科學的熱愛。後來的事證明,這具有拯救生命的重大意義。

特別小組

1953年,澳洲國防部的航空研究實驗室把剛拿到英國帝國理工大學化學博士學位的沃倫(David Warren)抽調到一個特別任務小組。圖片來源:DEFENCE SCIENCE AND TECHNOLOGY, AUSTRALIA

20 多歲時,大衛·沃倫 (David Warren) 攻讀悉尼大學的科學學位、墨爾本大學的教育文憑和倫敦帝國理工學院的化學博士學位。他的專長是火箭科學,並在航空研究實驗室(ARL)擔任研究員,該實驗室隸屬於澳洲國防部,專注于飛機研究。

1953年,澳洲國防部的航空研究實驗室把剛拿到英國帝國理工學院化學博士學位的沃倫(David Warren)抽調到一個特別任務小組。

小組的任務是破解「哈維蘭彗星」客機為什麼接二連三的從天上掉下來。

半個多世紀前,領導世界航空新潮流的,不是美國的波音公司,而是今天可能已經不為人所知的一家英國航空公司。

廣告

1949年,英國哈維蘭航空公司推出哈維蘭彗星型噴氣式客機( British de Havilland Comet jet)。哈維蘭彗星的研發,使英國成為世界航空的翹楚。

哈維蘭彗星使得從英國到澳洲的旅行成為普通人也可以想象的事情,預示著一個新的噴氣客機旅遊新時代的到來。然而,接連的哈維蘭彗星客機墜毀,讓人望而卻步。

對沃倫來說,能為破解飛機墜落之謎助一臂之力,也是他最大的個人心願 -- 父親20年前死于飛機失事。

錄音盒子

攻關小組排查可能的事故線索,絞盡腦汁卻一籌莫展。一天,一位小組成員隨口說了一句,最新的一起墜機或許是飛機被劫持的結果。

說者無意,聽者有心。大衛·沃倫打了個激靈:如果飛機上有個錄音機錄下了機艙內的聲音呢?

飛機上即便是有錄音機,能經受住飛機墜毀燃燒的高溫或水侵後仍能播放的可能性幾乎為零。

廣告

但是,如果飛機駕駛艙裏有一個能防火防水的錄音裝置呢?調查人員就不會像他們那樣一頭霧水,因為如果有直到飛機墜毀前一秒鐘的錄音,就能知道飛行員說了什麼或聽到了什麼。

沃倫立即著手研製。但他的上司對這個想法很不以為然,說他是不務正業。如果一定要搞,頭兒警告沃倫,只能利用業餘時間搞,不能讓人知道。

慧眼識珠

沃倫一頭扎進家裏的車庫,把20年前父親給他的一套礦石收音機組裝件翻出來擺弄起來。這套礦石收音機組裝件是他父親生前給他的最後一個禮物。

今天人們所知的「黑盒子」的雛型終於做出來了,沃倫把他稱作「一個協助航空事故調查的裝置」。然而,沃倫遇到的是人們的不屑和嘲諷。澳洲飛行員工會甚至很憤怒,聲稱「從澳洲起飛的飛機不會讓老大哥監聽」。

1958年的一天,沃倫的實驗室裡來了一個不速之客。他一進門就問誰是沃倫,要看看沃倫發明的裝置。

廣告

沃倫向來客展示了他發明的雛型:可以儲存4個小時的飛行員通話語音和飛行數據的鋼製盒子。錄音裝置可以自動抹去舊的錄音重覆使用。

來客一把拉住沃倫的胳膊,讓他立刻坐下一班澳洲到英國的郵政航班到倫敦。

半個多世紀前,能讓在澳洲與英國之間的特別航班上隨即加一個乘客,絶不是一般人物。此人的確不一般,他正是 羅伯特·哈丁漢姆爵士(Sir Robert Hardingham),英國航空管理局的秘書長。

飛行記錄器

今天的「黑盒子」,耐火,耐水,耐腐,耐撞擊,紀錄所有語音和飛行數據,是全球每一架航班上的必備裝置。圖片來源:AFP/GETTY

橘色的黑盒子

英國人對沃倫的發明很感興趣。BBC英國廣播公司的電視和廣播節目採訪沃倫,介紹他的發明。

英國民用航空管理當局開始著手讓沃倫發明的裝置成為民用航班上的必備裝置。英國米德爾塞克斯的一家公司第一個拿到生產許可,開始生產。

廣告

1958年,第一批「黑盒子」走下生產流水線。它們的顏色不是黑的,而是耀眼的橘黃色,並一直保持這個顏色至今。鮮艷的橘色是為了飛機失事墜毀後便於尋找識別。

為什麼橘色的盒子被叫成「黑盒子」?沃倫回憶說,這還要怪BBC的記者。BBC記者在採訪他時用了一個電子裝置的統稱,「黑盒子」,來介紹他的發明。「黑盒子」從此成了飛行數據記錄器的最廣為人知的俗名。

沃倫下葬的棺木上,按照他生前的囑咐,印有這樣一行警示:「飛行紀錄器發明者:不要打開」。圖片來源:REUTERS

「不要打開」

1960年,在昆士蘭發生又一起飛機不明墜毀,機上29人全部喪生的空難後,澳洲成為世界上第一個法律規定民用航班上必須裝置飛行記錄器的國家。

今天的「黑盒子」,耐火,耐水,耐腐,耐撞擊,紀錄所有語音和飛行數據,是全球每一架航班上的必備裝置。

沃倫在澳洲國防部的航空實驗室一直工作到1983年退休,最後的職務是主任研究員。2010年7月19日,沃倫去世,享年85歲。

沃倫發明「黑盒子」後的50多年裡一直默默無聞,直到2002年被授予澳洲勳章(Officer of the Order of Australia AO),表彰他對航空工業的貢獻。

沃倫沒有拿到過一分錢的黑盒子發明專利。對此沃倫看的很淡,他曾開玩笑說,澳洲國防部沒找他要錢就算好的了,因為他的許多發明想法最終沒搞成,政府沒有收費。

沃倫下葬的棺木上,按照他生前的囑咐,印有這樣一行警示:「飛行記錄器發明者:不要打開」。

沃倫發明「黑盒子」後的50多年裏一直默默無聞,直到2002年被授予澳洲勳章,表彰他對航空工業的貢獻。圖片來源:FAIRFAX MEDIA VIA GETTY IMAGES

(本文由「BBC News 中文」授權轉載)

關於作者 BBC News 中文
關於作者 BBC News 中文
BBC News 中文 致力為全球華文受眾提供獨立、可信、中立,同時擁有國際視角、深度、廣度和維度,覆蓋新聞時事和文化教育等多方面內容的綜合數碼時代多媒體平臺。
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
你是學生嗎?限定優惠$99/月
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容