安娜莉絲．雷蒂沃是名身材嬌小的法國女人，當我在紐澤西近郊的一間香味分析公司Sensory Spectrum遇到她時，她圍著一條精心搭配的圍巾，渾身散發出優雅且幹練的氣質。Sensory Spectrum主要是替食物與化妝品產業進行氣味、風味分析，也包含其他感官分析；看到安娜莉絲的樣子，不難想像她平時溫柔地吸入香氣，並對此做出敏銳且令人耳目一新的評論。不過今天，雷蒂沃並不是要來分析香水，她是要來分析我腋下的氣味。
在走廊盡頭，雷蒂沃的一些同事正在幫一家欲推出新的咖啡系列飲品的飲料公司，評估旗下的60種咖啡口味；同時，她的老闆正為另一位顧客的威士忌選品製作氣味辭典──像是皮革、香草、生苔及煙燻等詞彙，方便評估人員後續的分類與分析。
