- 天下Web only
正式進入呼吸課之前,老師要大家以一聲「om」作為課堂的開始,可是萬芳偏偏被這個打從嬰兒就會的聲音給困住,「我覺得我沒有像其他同學發聲得那麼好,總是希望能夠發出厚實有力完美的聲音,但常常不是。」
從專業角度來看,以為身為歌手的她,在意發音很正常,但其實她懷疑的是自己是否跟別人一樣?或者是那一聲還能不能再更好?
事實上,這已經不是萬芳第一次被生活的小事給困著。
在萬芳還小的時候,慣用左手寫字畫圖,因為社會的一致性價值,她被媽媽規定要改用右手,不允許她的獨特。
此後,只要萬芳一個人的時候,她會偷偷使用左手,因為那會讓她覺得,「我是真正的在做一個我自己。」然而面對眾人時,她會用符合社會期待的右手工作、寫字,就像發出那一聲「om」之前,萬芳都還猶豫著,深怕發出跟別人不一樣的聲音。
就這樣,她慢慢習慣使用右手,把最真實的自己緊握在左手掌心,用右手活出符合社會期待的樣貌。
第一個十年》唱紅八點檔主題曲,但開心的自己不見了
入行31年,萬芳在華語流行音樂最顛峰的九○年代出道,因為愛唱歌,大學時在民歌比賽中得到冠軍,獲得滾石唱片一紙合約。那些年李宗盛作曲的〈碧海藍天〉、張宇譜曲的〈猜心〉,在萬芳的演唱下搭配八點檔片尾曲,打開她在歌壇的知名度。
萬芳的歌,陪伴許多五、六年級生走過青春年華,在懵懵懂懂之中〈試著了解〉什麼是愛;在哭不盡的多情夢裡〈愛上你給的痛〉;心若倦了、淚也乾了,青春時期的戀情總是難捨難了,跟好友們到KTV大聲喊唱〈新不了情〉,瀟灑地拋下一句〈然後你怎麼說〉,才發現〈我們不是永遠都那麼勇敢〉,人生除了愛情以外,生命還有好多出口 。
然而那些年,這些當紅歌曲卻沒能讓萬芳入圍金曲獎,直到2011年她才首次入圍金曲獎最佳國語女歌手,可惜與歌后擦身而過。一直到今年,萬芳以製作統籌的角色製作專輯《給你們》,一舉入圍金曲獎7項大獎,得知入圍的當下,她忍不住哭了,淚水說出心中的百感交集,「自己唱了這麼多年,好像終於到這個時候被理解。」

她想起20多歲剛出道,除了會唱歌之外,身為藝人,伴隨而來的是要上許多綜藝節目,要會玩遊戲、要懂得會接話、言詞,「有些東西不是我擅長的,那會讓我很糾結,」萬芳說,那陣子的她不懂得如何應對進退,顯得格格不入。
那時的她像被逼迫改用右手寫字一樣,得依循著演藝圈的規則,久而久之,萬芳失去了自己,「突然間我發現,很久沒邊洗澡邊唱歌,」她自問,「那個不在台上唱歌、開心的林萬芳跑去哪裡了?」
幫萬芳寫過多首歌曲的音樂人黃韻玲說,萬芳剛出道時唱了許多八點檔主題曲,留下許多經典,「但萬芳始終在音樂路上追尋自己,像個海綿一樣,在各個年齡時期都不斷學習、探索。」
當察覺唱歌對她來說不再快樂,2000年,萬芳開始在中廣音樂網主持《i散步》,走進主流鎂光燈鮮少照耀的廣播領域,連續17年在傍晚晝夜交錯的逢魔時刻,分享她在生活中聽見的動人故事,療癒通勤族一天的疲累。

作詞人黃婷說,有段時間她很常一邊開車、一邊聽萬芳的廣播,有時早已到家,但仍捨不得把收音機關掉,繼續坐在車上把節目聽完,
「萬芳像水一樣地靜靜流動,平時不會感覺到她,但消失時卻很有感。她像是生命中點狀的存在,特別在感到孤獨的時刻,她的歌聲、廣播,讓人感到溫暖。」
第二個十年》從3歲小孩演到90歲阿婆,讓萬芳更萬芳
在投入廣播主持之前,萬芳先是接觸了舞台劇,她的第一齣舞台劇獻給屏風表演班的《莎姆雷特》,「每天演得頭很痛,因為要融入角色的歇斯底里,但卻覺得超舒服,」萬芳睜大雙眼興奮地說。
當時是在屏風擔任行政經理的徐譽庭,主動找上萬芳演戲,徐譽庭認為,「萬芳詮釋歌曲情感的細膩度,這件事情可以和戲劇互通。」讓萬芳從此離不開戲劇。
「我很喜歡演戲,那是卸了妝在跟人相處,歌手常常是上了妝跟人相處,那種距離感很不同,」萬芳歪著秀氣的鵝蛋臉,說話帶著仙氣,欣喜地分享舞台劇的迷人之處。

和萬芳認識20多年的徐譽庭觀察,「萬芳是對自己很嚴格的創作者,經過這些年,她更自在放鬆、更喜歡自己了。」
關鍵的原因,徐譽庭認為和戲劇有關,「表演需要挖掘自己的內在、跟自己對話,這讓萬芳更萬芳。」
萬芳演過3歲小孩、90歲阿婆,在公視戲劇《冷鋒過境》詮釋肌萎縮患者,拿下金鐘獎戲劇節目女主角。近期在《天橋上的魔術師》演出遵從教育體制的老師,嚴厲的模樣令人不寒而慄。
從歌手橫跨舞台劇、戲劇、廣播圈,萬芳喜歡在劇場的舞台上,即使不是主角、沒有台詞、燈光沒有打在身上,舞台上的任何一個人,就算只有背影,都在演戲。
這也影響萬芳再度回到歌壇時,面對每一次的登台演唱、拍攝,總要燈光師不要聚焦在她身上,「我從戲劇裡感受到,我不是永遠只對著觀眾唱歌,而是要表達一首歌的情境。」因為在真實的人生裡,多數人不會被鎂光燈給照耀,但那些不被光圈照到的小人物、小細節,才是真正能支撐起多數人生命的光譜。
萬芳說,她入歌壇31年,以每十年作為一個階段,第一個十年唱了許多戲劇主題曲和情歌;第二個十年,之中有8年沒發片轉去演戲、主持廣播,同時也探索自我,把右手的萬芳和左手的林萬芳打散,重新歸零。第三個十年她再度回到歌壇出唱片,「我想跟這個世界說的話,但跟愛情無關,就算跟愛情有關,也想從生命的角度去談。」
第三個十年》把鎂光燈往外探照,站上金曲最高殿堂
走到了第三個十年的尾端2020年,萬芳發行《給你們》新專輯,這次她不聊自己,而是把聚光燈放在週遭友人的身上,收錄歌曲時一反過往慣例,要作詞人不要以萬芳為主軸,而是要創作者們說說自己的故事。
「過去寫詞人都是在幫歌手服務,但第一次有歌手關心我的人生困境,要幫我們唱歌,」黃婷在電話那激動地說著。
黃婷寫給萬芳的〈阿峰今天沒有來〉入圍今年金曲獎最佳年度歌曲、最佳作詞人獎,「阿峰再也不會來,我們如何承受誰的離開,空出一個位子的這一排,不再是畢業典禮後,無盡的未來。」簡單的詞句,訴說那些伴隨著年歲增長,卻又一一在人生缺席的友人。
面對生與死,萬芳不以悲情的方式悼念演唱,而是用叨叨絮語,唱著人生的悲歡離合,在病毒疫情襲來的這一年,生離死別一瞬間,這首歌更讓人感受到生命的無常。
「這張專輯每一首歌裡,都有要偷偷塞進的訊息和想透露的議題,」萬芳透露,徐譽庭填詞的〈給妳們〉,描繪她們和鍾欣凌、楊麗音等7個姐妹淘相互扶持的情感,但背後蘊藏著「如何面對老」的課題,「現在的人要面對老這件事情,必須要有非常強大的心臟,因為社會上很多人都在抨擊『老』。」
然而對萬芳而言,「老」並不可怕,「我常會看著各種老人家的照片,細看他們臉上的皺紋線條,美呆了,」她認為那是生命的痕跡,也是真實人生應該要有的紋理。

邁入第四個十年》學會接受自己,沒有好壞、只有真實
疫情三級警戒期間,萬芳原定6月在小巨蛋舉辦的演唱會,只能一延再延,然而這段時間,萬芳多了時間和自己相處,每天早上花3小時練呼吸、氣功、拉筋、寫字,感受身體裡的氣韻流動,「以前總是覺得自己不夠好,帶著批評跟自己相處。」
但現在的她學會放過自己,知道在發「om」的時候,並不是要發出一個完美的聲音,「我要發的是一個真實的聲音,每一個當下的真實,才能構成完整的我,沒有所謂好與不好。」
萬芳雙手緊扣,現在她明瞭,無論是左手或是右手的她,過去、現在,都將合而為一,幻化為生命的歷練。
萬芳在迎來第四個十年的開始,她已經學會接受自己,並且瞇著眼、帶著溫暖的笑容對過去31年的自己說:「我要告訴林萬芳,妳真的是一個超級棒的女孩。」(責任編輯:吳廷勻)
【小檔案】萬芳
- 本名:林萬芳
- 出生:1967年
- 學歷:文化大學企業管理學系
- 殊榮:金鐘獎戲劇節目女主角獎、金鐘獎迷你劇集電視電影女配角獎、《給你們》專輯入圍第32屆金曲獎最佳華語女歌手、年度專輯等共7項。