今日焦點

破解村上春樹寫作公式!利用村上式創作技巧,打造自己的寫作風格

日本作家中村邦夫透過仔細爬梳村上春樹作品,從中萃取出47個獨特的寫作手法,讓讀者們能夠輕鬆利用創作技巧輕鬆寫出屬於自己風格。

村上春樹-中村邦夫-寫作技巧-寫作風格 圖片來源:Shutterstock
其他

加上謎樣的長標題

村上春樹的許多作品都有長長的標題。

一般而言,標題命名的原則不外乎「力求簡單明瞭」。

但村上下標題的思維卻截然相反

例如其代表作《世界末日與冷酷異境》的書名,就致敬了路易斯.卡洛爾(Lewis Carroll)的《愛麗絲夢遊仙境》,並以美國歌手史琪特.戴維絲(Skeeter Davis)的名曲〈世界末日〉(The End of the World)為故事樣板,光是短短一行字,就融合了豐富的資訊。

這種命名方式能讓關鍵字互相激盪,引發化學效應。電影《水手服與機關槍》《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》、《裸體午餐》也是運用相同的道理。

《世界末日與冷酷異境》是村上根據他在雜誌《文學界》發表的中篇小說《街,與不確定的牆》所擴寫而來。寫成長篇以後,還特地拉長書名,可見這個書名是下過功夫的。

由於書名太長,當初新潮社出版時還一度想改成《世界末日》,推出英文版時,外方也曾詢問是否能縮短成《冷酷異境》,不過就結果來看,長標題顯然大受青睞,而這部作品也成了備受全球書迷喜愛的村上代表作。

此外,僅僅一週便熱賣超過一百萬冊的超級暢銷作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也採用長書名。而光是這一行,便濃縮了故事中的所有重要元素。

這部作品出版時,也在書迷之間引發熱烈討論,因為「書名像極了輕小說」。

廣告

其實,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》正好囊括了所有大紅大紫的要素。

這是一種典型的命名手法,暗示了「主角姓名」與「故事情節」。

《騎鵝歷險記》、《長襪皮皮》、《JOJO 的奇妙冒險》等暢銷作也都是以這種形式命名。

另外,喬安娜.史畢利(Johanna Spyri)的《阿爾卑斯山的少女海蒂》,以及在全球擁有眾多書迷的保羅.科爾賀(Paulo Coelho)筆下的《牧羊少年奇幻之旅》、《朝聖》等書名,也都與《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》給人的印象相仿。

將這些百萬暢銷名著的菁華濃縮起來,隨心所欲地改編,就是「村上式題名」的基本結構。

回顧過往歷史,甚至找得到更長的書名。

丹尼爾.笛福(Daniel Defoe)的《魯濱遜漂流記》原書名為《 關於一名叫做魯賓遜.克魯索,誕生於約克鎮,並且因為船難而獨活在一個美洲海岸邊、接近奧里諾科河河口的小島長達二十八年的水手的陌生又奇妙的冒險故事》,但因為太長了很難記住,最後大多省略為《魯賓遜.克魯索》或《魯濱遜漂流記》。

廣告

仔細描寫生活場景

洗衣、燙衣、做菜、打掃……眾所皆知,村上春樹不論是在私生活或作品中,都對日常生活十分講究。用心度日的他,也在作品中描述了許多獨到見解。這些日常細微瑣事,正是村上文學世界觀的基礎。

美國現代主義建築大師路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe)曾說過「神在細節裡」,而村上文學對日常細節的描寫也堪稱「神乎其技」。

登場人物在書中的日常,就如同雜誌《生活手帖》、《Ku:nel》的每一頁風景畫一樣。從《村上朝日堂反擊》中可知,村上其實當過一段時間的家庭主夫,送妻子出門工作後,便忙著打掃、洗衣、買菜、做飯,等妻子回家。當時他擁有大把時間,甚至在一年之內把谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》讀過三遍,這些經驗對他的作品想必也造成了很大的影響。

正因為日常生活乏味,才能與後來的「事件」形成強烈對比,成為異想天開的原動力。

廣告

比方說「燙衣服」。洗衣或燙衣等行為,在村上作品中經常用來隱喻「淨化」。

《發條鳥年代記》的主角每當腦袋一片混亂,就會燙襯衫,而燙襯衫一共有十二道步驟。收錄在《村上春樹雜文集》的散文也有提到「正確的燙衣方法」,還說「背景樂用靈魂音樂好像很合」。

再來是「打掃」。對村上而言,打掃是認真生活的象徵。而每個主角也幾乎都很愛洗衣服。

《尋羊冒險記》的主角曾用六條抹布幫山中小屋打蠟;《挪威的森林》的主角渡邊雖然住在大學宿舍,卻很愛乾淨「我每天掃地板,三天擦一次窗戶,每週曬一次棉被」。

像這樣描寫認真生活的場景,正是讓作品更加寫實的重要基礎。

加入奇妙的食物(或吃法)

吃過「可樂淋鬆餅」嗎?這是《聽風的歌》裡出現過的經典甜點。

老鼠最喜歡吃剛煎好的hot cake, 他把那裝在深盤子裡疊成幾片,然後用刀子整齊地切成四等分,再從上面澆一瓶可口可樂。

廣告

「 這種食物的優點是,」 老鼠對我說:「食物跟飲料合而為一。」

其實這個組合出乎意料地可口。用如此令人印象深刻的方式描述料理,也是春樹文學的經典技巧之一。

光是想像村上故事中主角常做的義大利麵,就令人口水直流。

讀完之後,也會忍不住想做一道一模一樣的來品嚐。

最有名的料理就是「有什麼放什麼的義大利麵」了。據《村上朝日堂》所述,這是村上在學生時代常做的簡單菜色,把冰箱清一清,材料全部扔進煮好的義大利麵裡拌炒就完成了。

料理也是推展故事情節的小道具。

《發條鳥年代記》的劇情從「我」煮義大利麵時,接到一通神祕電話開始,義大利麵彷彿象徵了接下來的「一團混亂」。此外,《尋羊冒險記》有「鱈魚子義大利麵」,《舞.舞.舞》也有「最後沒煮來吃的火腿義大利麵」,可見義大利麵是早期作品中必定登場的菜色。

廣告

收錄於《遇見一○○%的女孩》的短篇小說〈義大利麵之年〉,描述一九七一年時,主角因為獲得一個巨大鋁鍋,因而一年四季都在煮義大利麵。

《海邊的卡夫卡》對料理也有獨特的描寫。

「像小黃瓜一樣酷,像卡夫卡一樣神祕」。其中「像小黃瓜一樣酷」是指英文片語「cool as cucumber」。村上刻意直譯,營造出一種玩笑般的戲謔感。

《挪威的森林》裡還出現過海苔捲小黃瓜,這是「我」去醫院探望綠的父親時做的即興料理。

我去洗手間把三根小黃瓜洗了,然後在小碟子上裝一點醬油,用海苔把小黃瓜捲起來,沾醬油喀拉喀拉地吃起來。

「好好吃噢」我說。「既簡單、又新鮮,有生命的清香,很好的小黃瓜噢,比什麼奇異果都更正點的食物。」

小黃瓜大概是在隱喻些什麼吧。像這樣描述食物的苦澀、鮮美,便能烘托場面,營造出令讀者印象深刻的場景。

料理在故事裡果真是強而有力的武器。

講究色彩

村上春樹是色彩小說家,對顏色特別講究。

《 沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中,住在名古屋的五人組互稱「 紅仔、藍仔、白妞、黑妞」,唯有主角多崎作的名字沒有顏色。這是一部充滿中國五行思想的成長故事,描述作突然被高中時代的四名死黨絕交,一蹶不振後慢慢打起精神,長大後因為女友建議,決定踏上與老友重逢的巡禮之旅。

村上在這部作品中,用色彩精采刻畫了角色們的潛意識

色彩會深刻影響人的心理狀態及行為舉止,而每種顏色都有各自相應的特徵。除了色彩本身具有的意象,顏色改變亦象徵著毀壞。

因此當我們看到顏色,便會產生各式各樣的聯想。

例如「紅」。雖然日文有「赤裸裸的謊言」(まっ赤な噓)、「不相干的人」(赤の他人)等講法。但一般來說,聽見「紅」,幾乎都會先想到「火」、「血」,繼而聯想到「熱情」、「革命」等抽象概念。聽到「黃亮之聲」(黄色い声,女性或小孩的尖叫聲)就會聯想到「咦呀!」這正是色彩的魔法。

各顏色代表的印象如下:

  • 白→善、真理、純潔、純粹。
  • 黑→惡、高級、夜、暗、悲傷。
  • 棕→執著、沉穩、古樸、安定。
  • 紅→愛、熱情、危險、勇氣、攻擊。
  • 橙→陽光、幸福、驕傲、野心。
  • 黃→開朗、明快、快樂、幸福、希望、幽默。
  • 綠→安全、健康、成長、自然、痊癒。
  • 藍→冷靜、智慧、未來。
  • 紫→高貴、正義、優雅、神祕。金→太陽、榮耀、光芒。
  • 灰→陰鬱、不變、沉靜。

大概是這種感覺。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中,許多角色都擁有色彩,包括「灰田」這個男人,名字也帶有介於白黑之間的「灰」。

只收錄於全集的短篇小說〈消失的藍色〉,是一則講述藍色突然從世界上消失的故事。

其實這篇〈消失的藍色〉是非常重要的作品,後來於村上文學中頻頻出現的「藍」、「消失」等關鍵字,在這裡都有登場。

例如「青豆」這位名字帶有藍色的人物,她是《1Q84》的主角之一,本名青豆雅美。表面上她在廣尾的高級健身房當教練,暗地裡卻是一名殺手。據說這個名字是村上在居酒屋看到「青豆豆腐」的菜名時想到的,他也為插畫家好友安西水丸與和田誠共著的散文集取了《青豆豆腐》(青豆とうふ)的書名。

另外,村上十二歲時在他參與編輯的西宮市立香櫨園小學畢業校刊中刊登的作文,標題也是《青葡萄》(青いぶどう)。

作文剛開頭,村上便比喻自己像不成熟的「一顆青葡萄」,這篇珍貴的文章可謂村上日後創作的原點,從中能瞥見他與眾不同的才華。

藍令人聯想到大自然的天空、海洋、水,也給人內向、知性、悲傷、憂鬱的感受。就某種意義上而言,「藍」堪稱是村上文學的主色調。

顏色是極其重要的語言,不僅能代表人的心理,亦能展現故事的世界觀。

(本文摘自《寫出你的村上春樹FU》

寫出你的村上春樹FU: 用47個村上式造梗技巧,找出自己的寫作風格
寫出你的村上春樹FU: 用47個村上式造梗技巧,找出自己的寫作風格
作者:中村邦夫

出版社:幸福文化

出版日期:2021/07/28
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容