第一次也是最後一次的吉卜力特別對談
【備註】
宮先生:原文為「宮さん」,是鈴木敏夫與高畑勳對宮崎駿的暱稱。
阿朴:高畑勳導演的綽號。
鈴木敏夫(以下簡稱鈴木):這是第一次三個人這樣對談呢,可能也是最後一次(笑)。2014 年是吉卜力成立 30 周年,去年推出了宮崎駿執導的《風起》和高畑勳執導《輝耀姬物語》,宮先生宣布退休,忙了一整年,所以這次想三個人面對面坐下來好好聊聊。
距離二位開始做動畫已經超過 50 年了呢。高先生 1959 年進入東映動畫,四年後,宮先生進公司。1968 年高導演的電影處女作《太陽王子:霍爾斯的大冒險》問世,宮先生也參與了原畫的製作。


高畑勳(以下簡稱高畑):一起製作《小天使》等作品的動畫師小田部羊一說過:「動畫的歷史約百年,我們見證了一半。」
宮崎駿(以下簡稱宮崎):當時的阿朴和我都很有攻擊性,倒是鈴木先生也沒好到哪裡去。所以這大概是我們三個唯一的共同點(笑)。
高畑:現在的新銳導演及動畫師即使想做出嶄新的作品,仍要面對宮崎作品這堵高不可攀的牆,很辛苦。我們年輕時還有很多前人未曾探索過的領域等我們去開發。雖然迪士尼已經有很多傑出的動畫,但是跟我們的取向完全不一樣,所以不成問題。
宮崎:才怪,對我可是大問題喔(笑)。製作自己的作品前,我會在工作室播放迪士尼的作品給大家看,以作為參考。看完後,我多半是無精打采地走回自己的座位,看著自己畫的畫,心想「完全不行,真是太沒用了我」。滿腦子都是要怎麼追上……
國外與日本的看法不同
高畑:宮先生的電影在國際上也很受歡迎,即使像《魔女宅急便》拍的是西方的故事,但骨子裡仍能感受到日本風情。
鈴木:每次將作品銷售到海外,我都在想日本的東西會不會是外國人最能接受的異國風味。不只是《魔法公主》或《輝耀姬物語》這種以古代日本為題材的作品,如同高先生所說,外國人對於具有日本精神的故事很有共鳴。
例如《霍爾的移動城堡》,法國人看到城堡的設計差點沒跌破眼鏡。城堡明明是左右對稱的建築物,那種歪七扭八的設計到底是哪來的呢。
宮崎:那是一種加蓋外推的想法(笑)。


高畑:《魔女宅急便》的女主角琪琪有段時間飛不起來,問法國小孩為什麼,你知道他們怎麼回答嗎?「因為愛上了蜻蜓」。法國人重視理性,愛情讓他們擺脫理性的束縛,所以他們才熱中談情說愛。
可是如果問日本人原因,根本不用特別說明,他們就能感受到琪琪身為魔女,不見容於人世的疏離感、受到排擠,找不到容身處的辛酸。
宮崎:嗯……就像是突然不會畫了、不知道以前是怎麼畫過來那樣吧?這種無來由產生的瓶頸,說來就來,根本無從說明。

高畑:如果是這樣,琪琪又會飛的原因不會很奇怪嗎?
鈴木:這麼說來,電影裡有一幕是琪琪被問到要怎麼在天上飛的時候,琪琪回答:「用血就能飛了。」描繪這一幕的女員工對我說:「魔女的血、繪師的血、麵包師傅的血都是上帝或某人給予的力量喔。」高先生與宮先生針對這點爭論過呢。
高畑:我認為用「血」這說法不太好。
宮崎:但是又沒有別的說法。不過,並不是所有職業都是靠血統決定的(笑)。
高畑:哈哈哈!說的也是(笑)。
宮崎:
透過工作確實能與社會建立關係,取得精神上的平靜。對人類而言,失去工作、失去自己該扮演的角色是一件非常痛苦的事。
高畑:我完全明白你這句話的意思,這也跟琪琪飛不起來的原因有關呢。
最喜歡對方的哪一部作品
鈴木:宮先生去年宣布退休,打算今後要自由自在地創作,請問你接下來想做什麼?
宮崎:我也不知道(笑)。
鈴木:大概只是不再製作商業電影吧。
宮崎:不不不,只是不再製作長篇動畫了。
高畑:就算繼續做長片也無妨啊(笑)。《輝耀姬物語》的記者會上,有人問我對宮崎先生的退休有什麼想法。
宮崎:問阿朴這問題的人太壞了。
高畑:一點也沒錯,但我還是回答:「就算宮先生收回退休宣言也不要驚訝。」(笑)因為你就是這種人。
宮崎:我現在真的處於空空如也的狀態喔。即使文思泉湧,也沒有寫下來的念頭。現在只能與心絞痛和平共處,玩票性質地畫點沒有截稿日的漫畫。
高畑:報紙上寫說我也有新作品的構想,如果有機會還想做電影,但我真的什麼想法也沒有。
宮崎:吉卜力的托兒所就在工作室隔壁,我也很期待能看到孩子們成長。有很多小鬼的臉跟名字我還對不起來,突然有一天,就以一種明確的存在出現在我眼前,再也不是小鬼了,到時候可不能掉以輕心呢!

高畑:這時應該要怎麼應付?
宮崎:不能只是笑著打馬虎眼,必須認真面對。
那一瞬間,小孩的應對進退會發生極大的變化,散發出一股繃緊神經,不能再吊兒郎當過日子的感覺,這點非常有意思。一旦錯過,就再也看不到那個瞬間了。
高畑:這是只有老人才能體會的樂趣呢。
鈴木:最近我為了把吉卜力截至目前的作品出成藍光片,將所有作品都看了一遍。
高畑:你認為哪一部最好看?(笑)
鈴木:無論如何都會想起當時的種種,根本無法融入作品。所以我可能是全世界最不懂吉卜力好看在哪裡的人(笑)。最後再請教二位,最喜歡對方的哪一部作品?
高畑:我最喜歡《龍貓》。
宮崎:我是《小天使》。雖然我也參與了製作工作,其他工作人員也很努力,但終究是高畑勳的作品,應該受到更多的好評,可是卻沒有人給予應有的肯定,氣死我了。

高畑:我的事不重要,《小天使》確實擁有「天時、地利、人和」的三大要件。
宮崎:這是終其一生都不見得會出現一次的幸運喔。可惜時程實在排得太緊了,還發生過當天一定要收到製作物,否則會來不及的外包案,偏偏下了大雪,又買不起雪鏈,不知所措的一團亂。不過能遇見那部作品真是太好了。
(本文摘自《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》)