重磅出刊

要把廢圳變清溪 ─ 中寮

九二一那個天搖地動的深夜,火苗肆虐民宅,沒有外力奧援,八仙村民排成一條長龍,憑著百年前興建廢圳潺水,滅火救人。

其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

若非一九九九年九二一大地震,很多人不知道台灣有個「中寮鄉」。一個人與土地真實共生的世界。

午後,福盛山山腰,陽光穿過翠綠的樟腦樹、檳榔樹枝葉,灑在十來位正與淤塞水圳奮鬥的六、七十歲老人身上。

陡峭、滑溜的土坡上,老人耐著性子,憑麻繩、竹竿和畚箕、鐵桶和吆喝聲,讓一顆顆百餘公斤的頑石服服貼貼地變成廢圳的駁坎。

這是一場現代版的「愚公移山」。水圳長度將近五公里,人工進度卻以公尺計。但是,「終究有一天,清澈的溪水將重新蜿蜒而下,」村幹事,三十九歲的廖學堂說。

這段水圳與人的對話,起源於九二一。那個天搖地動的深夜,家用瓦斯桶相繼爆炸,火苗肆虐民宅。沒有外力奧援,八仙村民排成一條長龍,憑著百年前興建的廢圳潺水,滅火救人。

廖學堂事後動念整修福盛圳,很多人七嘴八舌笑他「瘋」。開工當天,報到的人卻不見少。

見證台灣農業發展

八仙村民的堅持,反應中寮人血液中對土地的執拗,更準確地說,台灣人拓荒精神的延續。

二百五十年前,漢人翻越八卦山,沿溪踏上這片畸零、破碎的溪谷平原,砍下茅草紮寮,台灣開始出現「中寮」這個地名。

地理上,中寮分南、北兩區。南中寮是沿平林溪形成的十一個村;北中寮則是隨樟平溪發展的七村。這片沒有工廠的土地,見證了台灣農業開發的景氣面貌。

廣告

早期,中寮人種香茅、樹薯、甘蔗;日據時期滿山遍谷山蕉,深得日本天皇喜愛,造就繁華盛世。「日燒燒,中寮舍,割香蕉,換日票;月笑笑,中寮舍,找茶某,來攬腰,」中寮人的口頭禪,傳神地呈現當年蕉農的風光和驕傲。

一九八〇年代以後,候鳥般的外地「販仔」來去,農民改種柳丁和檳榔。辛苦耕作的中寮人,始終自給自足。

用說故事流傳家鄉典故

林宜城校長的廣福國小被地震震倒,但是在鐵皮屋上課的十一位老師,五十多位學生卻不肯將就。隔窗外望,校園其實是師生栽種油菜、水稻、花卉的園藝場。辦公室前還擺了一台古早的木造打穀機,思考不離土地的中寮鄉親送學校的禮物。

中寮也按自己的腳步與外界接軌。走進北中寮七村合組的「社區學園」,一片竹工廠改建成教室,法師兼社區總幹事李增陸琢磨著廣播班要操作的音量控制板。

廣告

像李增陸這樣,黃昏樹下邊玩耍丶邊聽大人泡茶講古長大的囝仔,個個都是說故事高手。先民事蹟、家鄉典故,也是世世代代透過故事流傳。這讓中寮只有文具行,沒有書店。「中寮人有講故事的天分,能夠轉為外來遊客的解說員,」李增陸笑咪咪地解釋。

戀土地的中寮人知道,耕作時代結束了。但是當遊客開始放慢腳步,坐在樟樹下聊聊天,聽水聲洗去不快時,中寮人的機會又將來臨。

(李明軒)

----------------

特色景點

棋盤石

位在南中寮和興村的觀光點。坐落在村子南端仙洞坪的溪谷中。河床內的石塊是溪水切割而成,排列整齊,形狀既似豆腐又似棋盤,因此被稱為「棋盤石」。(李明軒)

特色人物

張燕甲:寫鄉誌的工程師

只要有心,電信工程師也能寫鄉土誌。

四十歲的張燕甲,一頭短髮、削瘦的身材、T恤、牛仔褲,乍看像個酷酷的農場主人。但是當他開口談中寮,談的其實是他的感情、他的愛。

廣告

電信局工作讓他全省到處跑,但是午夜夢迴,出現在腦海中的,其實是成長過程中,家鄉的土地、溪流。

「那其實是一種愛憎交加的感覺,」張燕甲說,「回到現實,你知道其實家鄉並沒有那麼好。」

九二一地震後,他搬回老家居住。白天上班,晚上就協助社區發展,有餘暇時,更是拿著相機,一村接一村地跑,記錄中寮豐富的聚落面貌和傳統,如此一年半下來,終於編輯出《永遠的故鄉:中寮十八村的故事》。

與張燕甲合作的果然工作室義工陳卉怡觀察,《永遠的故鄉》能順利完成,因為地方長輩肯配合。

他們談什麼呢?

「地震,不可能大幅改變中寮的問題,」午後,準備趕回中華電信上班的張燕甲說,「自信,對自己土地的榮譽感,能。」(李明軒)

----------------

風土觀測站

位置描述

.北鄰草屯、西接南投市,東為國姓與水里

景點

.肖楠巨木群,有數十棵樹齡超過七十年以上的肖楠巨木群,位於中寮鄉清水村

廣告

.日月洞,村民陳清泉鑿洞為屋,洞深四十公尺,通道一如日、一如月,位於中寮鄉永福村

鄉鎮特色

.客家之美,全鄉約有二五%為客家人

.鄰里之美,志工隊數在319鄉鎮中名列第十四名

你可能有興趣
#廣編企劃 擺脫高齡與少子化宿命!臺灣糧倉「雲林」的地方創生翻轉之路
最新訊息
中秋限定64折解鎖暢讀天下只到9/30
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容