透早七點鐘，和汐止火車站盈盈相望的李萬居古厝，從綿綿不斷的春雨中姍姍醒來。雨水從百年的紅磚牆上斑駁而下，迴廊深深，貨櫃車一輛接一輛呼嘯而去。
站在這棟靠種茶、賣茶起家的古厝大門前榕樹下等公車，搬來汐止將近十年的李小姐，和其他雨中的汐止人一樣，一手拎著三明治、奶茶，一手打著傘，頻頻引頸遠眺。「汐止不怕這種雨，就怕突如其來一陣大雨，上班都不能安心，」在台北東區工作的她說，汐止一年超過半年在下雨，雨傘撐到台北就成累贅，不過，「只要不淹水，怎麼下都沒關係。」
每天清早，汐止三分之二的人口，就這樣坐車到台北上班上學，馬路兩旁的早餐店格外發達。有人說，汐止是個大山莊，而汐止人就像雨中的白鷺鷥，一大清早飛出去，到了晚上才回來，汐止只是個睡覺的地方。
