- 天下Web only
從外界角度看，塩田千春（Shiota Chiharu）的藝術之路，是愈走愈風光了。
她12歲便矢志創作，29歲，以5件長13公尺的洋裝和毛線裝置，在首屆橫濱3年展一炮而紅。
2015年她43歲，出任威尼斯雙年展日本館代表藝術家；過去同樣以個展登場的創作者還有篠山紀信和草間彌生。塩田千春以密織如網的紅線垂吊18萬支鑰匙，營造出強烈的視覺印象。
2019年，在森美術館的集大成展覽《顫動的靈魂》（The Soul Trembles），130天內，吸引超過66萬人次造訪，平均每天有5000多人來看展，是繼森美術館2003年開館聯展之後最多參觀人次的展出。
塩田千春為何如此受歡迎？她的作品──那些以毛線和現成物結合而成的抽象裝置，何以不斷吸引跨國、跨年齡層的觀眾？
森美術館館長、同時也是《顫動的靈魂》的策展人片岡真實（Mami Kataoka），越洋接受《天下》訪問時如此表示，「驅使她創作的原動力，是一種面對生和死、面對將來種種未知狀態所產生的『看不見的恐懼』（an invisible fear）。這對生活在高度不確定性中的當代社會大眾而言，很能產生共鳴。」
風光的底下竟是恐懼。隨時可能戛然而止的生命境遇，不斷侵擾著塩田千春。作品愈壯麗，愈反映內在的強烈掙扎。
天生敏感的體質，引導踏上藝術之路
1972年出生於大阪。童年每逢暑假，便跟著父母坐船前往高知鄉下的祖母家。雖然有過抓螃蟹、捕螢火蟲的愉快時光，卻也在那段時期，掃墓拔草的瞬間，聽見亡者的呼吸聲，甚至玩耍到一半看到別人的靈魂出竅。
無以名狀的恐怖感，籠罩她年幼的心靈。回到大阪同樣飽受壓力：她的父母經營一間漁業用品的製造工廠，每天早上8點，機器轟隆作響一直到傍晚。
她痛恨一成不變的工業生產線和生活，也抗拒父親認為女性只需要煮飯和裁縫的傳統觀念。為了活得「更像人類」（live in a more human way），追求更精神性的目標，她決心成為一位藝術家。
或許一位藝術家最常問自己的是「為何而作」。在京都精華大學修習繪畫的第二年，她突然答不出來、也無法畫。不曉得如何是好的她，藉由交換學生前往澳洲，某天夜裡，夢見自己身處一個三次元的繪畫空間，被油畫顏料包圍到近乎窒息。
幾天之後，第一件行為裝置《成為畫》（Becoming Painting）誕生了：她站在畫布前，身體和畫布都被紅色的漆給潑灑覆蓋。演出後，她剪去受損的髮絲，丟棄技法的束縛，展開完全不同於以往的創作路徑。
差不多那時候，她開始大量使用毛線，這項材料愈來愈佔據作品的核心位置。1997年她移居柏林，在巨大的文化差異下，頭一次體悟自己身為日本人的事實。又因為搬家、不斷重新適應每夜安睡的地方，於是作品中，使用毛線纏住床鋪，意喻留住棲身之所。到後來，毛線也纏上白色洋裝，變成既唯美、卻又帶著強大壓迫感的巨型裝置。
她形容，「衣服像第二層肌膚，保存身體所殘留的記憶，」彷彿無盡延伸並在空中交錯的線，則是立體化的繪畫線條，帶領觀眾探索、深入內在心境。某些作品刻意選擇紅色毛線，暗示「血緣或生命的羈絆」──肉眼看不見，確實存在於人與人之間的關係。
日本藝評家中原佑介（Nakahara Yusuke）曾指出，「塩田千春的作品很像颱風，周圍銳利、不斷被往內拉扯，中心卻始終保持寧靜（calm）。」一旦走進便能明白，純黑的、或鮮亮如血的，鋪天蓋地瘋狂包裹一個人的毛線漩渦，身處其中竟感到如此靜謐。
在兩種極端之間，抓住微妙而精準的平衡，是塩田千春創作的一大特色。內和外，動和靜，睡夢和清醒，家鄉和異地，以及最後每個人都得面對的，生和死。
2005年，塩田千春被診斷出罹患卵巢癌。死亡的氣息撲面而來，丈夫在身邊握住她的手，那種溫度，讓她立刻掉下眼淚。2013年，歷經6個月孕期卻不幸流產；幾個月以後，父親在長年左半身癱瘓的情況下撒手人寰。更糟糕的是，2017年她又被診斷出癌症復發。
死亡的陰影從未走遠，她卻沒有被打倒。她逐漸體認到，死並非結束，而是另一種形式的新生、生命迴圈的一環。
她並未透過創作抒發悲傷，只是不斷使用各式各樣的日常物件，傳遞人的回憶、思念和行為痕跡。例如，床鋪和洋裝，又例如在德國時，蒐集東柏林數千扇被棄置於建築工地的木窗，堆疊成另一件像圍牆的裝置作品《內與外》（Inside-Outside），思考說著相同語言的東、西德人民，在圍牆倒塌後，對現今生活抱持什麼樣的心情；門、牆、窗被她比擬為收納生活軌跡的「第三層肌膚」。
她也從跳蚤市場帶回大量的舊行李箱，這種四方形的容器，往往裝載人們最需要的東西。另外為了展覽，募集鑰匙和寫下感謝文字的信件。這些物件都被毛線一個個連接，從遠處看，像一整片濃厚的霧、滂沱的雨，堅實又溫柔的把觀眾擁抱其中。
「我也無法活在既定的框架中」
引頸期盼下，《顫動的靈魂》終於巡迴來台展出，完整呈現塩田千春橫跨25年，超過100件作品，包括大型裝置、雕塑、行為藝術錄像、素描和舞台設計圖稿。
頂著褐色捲髮，一身全黑打扮現身的塩田千春，總帶著有點不好意思的神情說話。入境時，她發現台灣填寫性別的表格，除了男和女，還有「其他」這個選項，深深感受台灣是個自由而包容的地方。
她說，「世界上有很多人無法活在既定的框架中，我也是，所以我透過創作去表達那些無法言說的事。」聲音輕細，但表情藏不住開心。
走進展場，映入眼簾的是懸浮於空中，像羽毛般純白的飛船《去向何方？》（Where Are We Going？）。接著踏進黑暗走道，牆上羅列早期行為藝術的紀錄照片，出口處一片紅色亮光，是紅線編織成不可思議的火焰祕境。一步一步，緩緩踏入她的精神深處。
片岡真實表示，當初在日本，這檔展覽透過社交媒體被大量轉發，集結高人氣。許多人不斷反覆到現場，體驗沉浸其中的感動。
她提及，塩田千春為了這檔展覽所製作的《外在化的身體》（Out of My Body），反映因罹癌，一路經歷手術和化療的心理歷程。作品上方是牛皮做成的網狀垂吊物，下方是經過多年的缺席之後，藝術家的身體再度出現於觀眾面前──塩田千春在地板放了用銅鑄造的自己的手腳，和牛皮共構成一幅生命圖畫。
北美館館長王俊傑說，和一般觀賞作品的方式不同，你得親身走進作品，「等同走進藝術家的內心。」最大的亮點之一，是創作於2016年的〈不確定的旅程〉（Uncertain Journey），金屬框編織的船身，負載往上爆裂開來的紅色毛線，訴說對未來強烈的徬徨，但也飽含希望。
這就是塩田千春的魅力：由恐懼作為驅力完成的藝術，讓觀眾無比的震撼和激動，最後卻又悠悠航向一個更遼闊無邊、安靜平和的心靈世界。
此次來台展出，行程滿檔的塩田千春接受《天下》專訪，以下為訪談摘要：
Q：最近一年的工作狀態如何？
A：之前一直在各地奔波。去年疫情爆發，10檔展覽被延期，哪裡都不能去，只好在家不斷畫畫。一開始試著數到底畫了多少張，數到300多張左右就不再數了，總之畫了非常多。
Q：每日的作息，以及所處的工作環境是什麼樣子？
A：我很喜歡早晨時光，通常會早起走去咖啡店，檢查一下e-mail、發個呆，享受自己的時間。再從咖啡店騎腳踏車去工作室，狀態比較好的話會工作到很晚，倘若沒靈感中午就回家。
工作室以前是工廠，有100年以上的歷史，是古蹟不能任意改裝，維持破舊的樣子，但有400平方公尺那麼大。工作時會聽沒有歌詞的配樂。
Q：妳把衣服比喻為第二層肌膚，門、窗、牆則是第三層，那麼妳自己喜歡什麼樣的「肌膚」？妳傾向穿什麼樣的衣服、待在什麼樣的地方？
A：我對衣著很不講究，常一回神發現都穿一樣的東西。因為創作時很專注，穿什麼反而不在意。至於居住，想住在很寬大的地方，但裝潢無所謂。身處寬敞的空間，比較容易刺激出想法。
Q：以這次展出的〈不確定的旅程〉為例，製作過程為何？
A：這件作品像在空間裡作畫，線就是筆畫。雖然有草稿，但細部是等我進入空間後，想像怎麼用紅線拉出這幅畫。製作方向是由上往下、由後往前。
前期構思兩年，這次在現場總共依靠10個人花2週把它編出來。我會給工作人員一些執行的規則，例如請他們依循三角形的形狀，依序照3個點去編，就會出現一種規律。北美館的這個展間比之前森美術館的還高，旁邊又有一道樓梯，這是執行上的困難，但面對挑戰也是很大的樂趣。當試圖用線填滿空間，愈來愈密，會漸漸看不見這些筆畫。一旦變得不可視，才能真正發現自己內心的感覺是什麼。
Q：為什麼經常用毛線創作？如何決定材質和顏色？
A：還在讀美大的時候就用了。大學專攻油畫，但一直找不出原創性，就思索到底什麼樣的素材，可以表現我這個人的獨特之處？然後發現毛線很適合。毛線會緊繃、糾結、斷裂，這和人跟人之間的關係是一樣的，我很喜歡這種比喻。
並未特別講究材質，但會挑3公釐左右、中等粗細的毛線來使用。紅色容易聯想到血液，所以表達人與人的連結時會用紅線。表現夜空、宇宙這種比較深邃的感覺會用黑線。至於白色代表純潔，象徵什麼都沒有的開始狀態，此外日本的喪禮中喪服和悼念花都是白色，因此也有終結的意思。
Q：後來基於什麼原因，又重新開始畫畫？
A：大學放棄油畫後的10年之間，一直無法畫任何東西，每次都想到技巧的問題，帶來很大的束縛。直到2005年第一次知道自己罹癌才重新提筆。我突然有一種體悟，繪畫不是用眼睛，而要用心，想畫什麼就畫什麼，不需要受這麼多的限制。
Q：從首次確診癌症到後來復發，這十幾年的時間，對生死病痛的想法有何改變？妳不再恐懼了嗎？
A：早在得癌症之前我就很關注生死的問題。我經常思考人怎麼來到世界上？有一些空間明明人不在，卻能感受到他過去存在的跡象或回憶，我很早期的創作就出現「不在的存在」的主軸。我得的是卵巢癌，起初想大概無法生養小孩了嗎？後來還是順利懷孕生了女兒，這是生命中的改變，之後就變成創作和養小孩兩頭忙。
我對死亡的恐懼依舊存在。2017年森美術館的片岡館長找我談這檔個展，我答應後沒多久癌症復發。我不知道怎麼面對這件事，但換了一種想法──死亡並不是一條線，跨過後就什麼都沒有；現在做的東西，在死亡這條線之後還是可以繼續留存。我不斷這樣告訴自己，而這也讓我產生創作的慾望。
Q：創作生涯重要的轉捩點有哪些？
A：2001年的橫濱三年展，代表日本參加威尼斯雙年展，以及這次的展覽。展名是「顫動的靈魂」，因為我思考人死亡之後會留下什麼，或許就是靈魂？
Q：「不在的存在」的主軸持續這麼多年後，本次新作〈外在化的身體〉又重新讓「身體」出現在觀眾眼前，這是為何？
A：因為癌症復發，我去做抗癌治療。西洋醫學很嚴謹且系統化，針對每一個地方對症下藥。但我覺得自己好像被放在輸送帶上，不斷經過醫生規定的流程，身體彷彿被分解成一塊塊。我忍不住想如果身體消失了，「我」會在哪裡？原本要用紅線把銅鑄的手腳綁起來，最後還是維持現在看到的樣子。
Q：片岡真實說妳的作品像當代複雜社會的隱喻，中原佑介則比擬像颱風。妳怎麼看這些評語？
A：自己雖然做了作品，但沒辦法好好化為文字。策展人或藝評能用文字表達出來，這些正是我想講的，很認同他們的說法。
Q：平常會和別人討論創作嗎？感到疲憊時該怎麼辦？
A：如果想法還沒有很具體，不太會跟別人討論，就是早上去咖啡廳發呆。等到要去落實，才向別人徵詢一下哪樣的方向比較好。有一群跟著我20幾年的助手，會跟他們討論。我很喜歡創作，從不覺得累。我常對自己說這捲毛線編完就休息，但編完以後又想，再編一捲好了。
Q：請對台灣的觀眾說說話。
A：美術館就像心靈的醫院。希望觀眾朋友來看了以後，覺得這些作品把平常說不出來的話、不知道如何表達的東西，幫忙傳達出來。希望大家能從中獲得共鳴。
INFO／《塩田千春：顫動的靈魂》
- 地點：台北市立美術館
- 日期：2021.05.01～08.29
- 官網：www.tfam.museum
（責任編輯：李郁欣）
