1960和1970年代的中國大寨村被稱為奇蹟之地。幾百萬的大革命信徒前來聆聽當地農民是如何只靠手工工具從岩坡上刻出穀物梯田與水庫，和對毛澤東主席的熱愛。
大寨那位幾乎不識字的共產黨書記陳永貴被傳喚到北京，並被升為政治局副總理。當時每天都有貴賓來，學生在路邊揮舞鮮花，並高唱紅色讚美詩。
然後這個奇蹟就崩毀了。
隨著1976年毛澤東去世後，對極左派份子的大清洗，共產黨的官方報紙稱大寨村為詐欺，指控大寨村的奇蹟收成是作假，稱大量現金流入所謂「自給自足」的大寨村，而上千位軍人被派去建造所謂的工程奇蹟。
如今大寨村正在嘗試寫下第三幕。
（圖片來源：wikipedia）
地方官員已經制定計畫，希望將村莊納入一個橫跨全中國的官方運動中，宣傳「紅色旅遊業」並向大眾傳授共產黨史。
他們特別將希望寄託在從前的「人民公社」上，這是1966年建造的一座保存完好的洞穴住宅群。
入口大門上仍裝飾著毛主義的口號，2013年被列入中國國家保護區。
過去來大寨旅遊的遊客大多是老年人。大寨試圖用懷舊風情來吸引他們：家庭經營的餐館提供鄉村美食，包括飢荒時期常吃的樹皮麵條。
不過現在當地領導人的野心更大，甚至涉及大寨村的政治復興。
為了實現目標，官員們願意一定程度的坦白。官員承認毛澤東「向大寨學習」的呼籲導致了當時的過度行為，例如服從毛主席，甚至將平地挖成梯田。不過官員也聲稱大寨在饑荒中自給自足，還「把多餘的收成賣給國家」，含糊其辭地大談「大寨精神」，把大寨精神定義為努力工作，而且不必向政府請求援助。
現在地方官員用大寨村的艱辛故事來理解習近平所說的：今天的好時光並非從天而降。大寨之所以繁榮，是因為居民一直很勤奮並遵循黨的指示。「不管黨叫我們去哪，我們都會去。」
他們希望大寨成為知名的紅色旅遊勝地，跟大長征途中的革命根據地一起被推廣。為此，他們必須掌握歷史在習近平時代所扮演的角色。
對於習近平和他的團隊來說，過去的存在是為了提供敬佩黨的理由，而非作為批判其統治的依據。
真實的歷史是危險之物。
對大寨和陳永貴的懷舊—這位下令了141件政治死刑，並聲稱大革命可以讓沙地長出穀物來的共產黨狂熱份子，顯示對毛澤東來說，黨的統治是一個基於信仰的計畫。將意識形態凌駕於專業與常識之上。
大眾在1980年代對大寨的譴責，反映出中國當時最高領導人鄧小平為了建立一個理性、專家治國的國家所進行的行動。鄧小平當時賭的是：黨並不需要靠個人崇拜來維持支持。相反地，他試圖建立一個讓中國強大與繁榮的制度。為了進行他認為很關鍵的市場改革，他務實地願意指出毛主義的錯誤。
習近平傾向這兩種方法的綜合版。
中共即將在七月慶祝建黨一百週年，其領導人鼓勵大眾比較，中國的經濟起飛與社會穩定，和西方世界的經濟衰退與政治混亂。
這是鄧小平式維持政權合法性的方法，不過同時加入了激昂談論「我們黨累積的輝煌成就與寶貴經驗」。毛主義的災難沒有被提及。
在習近平時代，強調正確學習黨史的重要性，以將「紅色基因與革命之火」傳遞給後代子孫。
習近平試圖建立講究實用又建立在信仰上的方法。貫穿兩者的主線是絕對忠誠。
依照習近平時代的邏輯，中國人之所以可以從今天明智的黨統治下獲得好處，是因為儘管黨犯錯時，他們始終信任黨。客觀來說，大寨不值得再次被當作朝聖之地，但是這仍可能發生。在中國，「過去」的概念就是黨「需要的樣子」。
（本文由「經濟學人」獨家授權轉載）
