本日熱文

馬祖 混聲合唱邊陲之歌 — 聚落保存                                                                                                            

馬祖有一群人,他們對自己的居所很在意,意見很多。 他們知道這是必然,邊陲要靠這些多元,才能讓傳統與現代並存並進。

其他

 轉個彎,就是海天舺角,回過身,就是一戶一戶待整修的屋舍;每一個人對於腳下的一塊石頭、牆縫的一株植栽,都很介意,也都很有意見。大家可以為一塊石牆怎麼砌,爭辯多夜。
 此刻,來到馬祖,你可以聽到各式各樣的論調,三、五成群的,喝茶的、喝酒的,或是喝咖啡的,各自議論紛紛,各自聲浪嗡嗡,很像環岸的波濤。
 「路燈燈光要怎麼投射,才沒有光害」、「屋頂上的瓦片要怎麼排列」、「巷弄石板要怎麼連接才有品質」……,這些都是馬祖的現在進行式。
 以「城鄉工作室」為中心,有一群人正在進行馬祖獨特的聚落保存。
 兩年前,他們成功地搶救了芹壁村,現在,他們要搶救整個馬祖。

馬祖是什麼?

 馬祖是什麼?
 在還沒有答案以前,首先經歷一段「文化震撼」。
 在「日光海岸」,早餐桌上,讀到謝昭華的詩集《夢蜻蜓》。晚上,卻意外地在牛角村看到他,剛剛下了班;年歲四十出頭,他的工作是:連江縣立醫院院長。
 早上十點,才從同一個醫院上完大夜班,二十四歲的護士劉燕萍,稍事換裝,就到魚寮書齋賣起咖啡。打針的手和泡咖啡的手,一樣靈活。
 她的老闆、也是議會的祕書鄭麗慧,十點半,剛把議會的事打點好,就走下階梯,穿過三、五個巷弄民居,帶著訪客來看她的民宿,以及餐館「伊嬤的店」。路上遇到工務局長,他們立即就地討論起石材、怪手。
 昨天夜裡,聊到一、兩點,剛剛醒來不久的議員曹以雄,指著近岸小船上的漁夫,告訴大家:「那位是牛角的海明威!」
 這群人,似乎個個都具有多重角色,護士下班後賣咖啡、議會祕書是民宿老闆、議長開會前先去炸油條賣早餐、詩人當醫院院長……。許多人同時是公務員、也是民眾,是官方、更是民間,是學者專家、也是創作個體戶。是體制內,也是體制外。可以反對,同時也在合作。
 這群人,源自於民意代表、關心地方文化發展的公教人員,結合地方社區組織,形成一個與「政治食物鏈」微妙平衡的「社群串聯」,積極影響地方政府的施政態度與方向。
 五島四鄉的馬祖,駐防軍人除外,設有戶籍的人口加起來不到九千人。但每一個人似乎都是多能工,創造了一種獨特的「平行又聚焦」的溝通方式。
 為什麼馬祖人這麼有彈性?
 「大概在社會發展過程裡,馬祖人還處於未分化狀態,比較統合,」謝昭華以縣立醫院院長的身分外加詩人的敏銳,深刻地回答。

傳統與現代

 整個議會,連議長、副議長加在一起,總共只有九位。而議會大樓就在離家三步之遙,預算怎麼審、哪裡要蓋衛生下水道,有時候,開個窗戶就知道了。「人民當家做主」,好像是真的。
 以曹以雄議員為主要倡導者,自從四年前開始了獨一無二、公辦民營式的「城鄉工作室」,馬祖人的公共議題就是聚落保存。「城鄉工作室」承攬了馬祖人新的仰望。
 設在牛角村的辦公室,具體呈現了老屋修復的典範,連老阿嬤時代的煙囪大灶,也都留著;可是紅磚地上,製圖桌、電腦、單槍投影機,所有現代化的辦公室設備一應俱全。現代走進傳統,一點也不勉強。保有聚落,同時也保存了人文裡最美的一份新舊歲月。
 畢業於東吳法律系、有馬祖消費者保護官頭銜的中央社特約記者張龍德,尋求法規,努力幫城鄉工作室拉出行政體系外,獨立運作。他說:「這種溶入式的社區營造,讓民眾親眼目睹,起了示範作用。」
 走過百年石牆屋的聚落,牆上的標語,歷歷在目,「枕戈待旦」、「殺朱拔毛」、「為誰而戰」、「為何而戰」……言猶在耳,這些曾是馬祖巨大的使命、不變的宿命,一種過去未完成進行式,斑駁的顏色,彷彿還在遺憾著未完成的過去。
 而眼前,堅持聚落發展,要與生活結合,曹以雄說:「就是因為與生活結合,自然會有不同的聲音出來。不同的意見是一個常態。」
 言談間,也曾擔任過議員的馬祖資訊網站長劉家國,果然捎來幾則網路聊天室對曹議員的不同看法--「不管你是什麼碗糕議員,民眾所希望的不外實質的硬體建設」、「所謂文化只不過是修修老屋;對議員而言,做做名氣」……。
 對於退下戰區、改進為觀光重點,馬祖人都認為這是馬祖歷史蛻變的關鍵時刻。大家有很多期待、很多夢想,社區串聯的成員更有不一樣的節制與反思。
 有人認為以離島為名,可以向中央要求更多經費。馬祖的另外一股聲音卻認為:「經費有時候是一種破壞!」
 分析過一年有四到六個月的氣候「風險期」,分析過環境因子限制下的馬祖,他們認為馬祖的觀光開發應該不是掠奪式的,而是「自治化的社區參與」--一種「你有沒有來沒關係,我在裡面的生活很舒服」的發展方式。
 避開一般聚落保存「只是去滿足觀光客嚮往殘破之美」的宿命,希望透過傳統的保存,可以看到人、可以有人在走動,可以有人重新回來生活。從「搶救芹壁」開始,城鄉工作室的伙伴認為,他們要營造的是「質樸而不失現代、不失明淨」的空間。一種屬於馬祖的、空間的自信。

邊陲的聲音

 有人說,來到沒有紅綠燈的馬祖,可以遺忘台灣,馬祖適合心理治療,適合漂流、流浪。
 有人說,有了馬祖,何必去地中海、西班牙?
 選擇來馬祖服環保替代役,師大環境所畢業的賴麟泰說:「馬祖很神祕、很迷人,一小段路就可以走很久。」
連任三屆縣議員、幾乎是馬祖「社群串聯」的輻射中心,曹以雄簡單定位說:「馬祖就是一個老朋友,一個不斷想再來的地方。」
 馬祖,正在蛻變中。這一群變形蟲式的社群串聯成員,要主導這股蛻變。
 他們相信:邊陲就是中心,弱勢就是力量。他們正以多聲階、多音部的態勢,為馬祖混聲合唱一首邊城之歌。(蕭錦綿)

您已經是訂戶? 登入
線上+紙本閱讀
訂閱看完整內容
  • 解鎖訂戶限定文章
  • 國際最新變化資訊
  • 台灣產業深度解析
  • 不限篇數暢讀天下
  • 6月限定訂閱優惠
查看訂閱方案

你是學生嗎?完成驗證即可享每月$99元優惠

你可能有興趣
#廣編企劃 #Shorts|70億美金砸進亞利桑那!封測龍頭補齊半導體最後一哩路
最新訊息
你是學生嗎?限定優惠$99/月
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容