- 天下Web only
第一次和鄧惠文聊天,印象最深刻是她的聲音。
她很能說,聽得出來她平常以精神科醫師身分,在兩性節目上說國語之餘,能馬上換成一口流利台語,在廣播用台語開講榮格精神分析。
但音線略沉,粗啞。「不是傳統漂亮的聲音啦,」鄧惠文說。
「我高中參加演講比賽,有個評審跟我說,我的聲音,絕對不可能以講話為工作,」鄧惠文回憶。
「很諷刺吧,」她補了一句。語氣輕鬆,就像她書中的文字風格。

一派輕鬆,也是功。她知道自己的聲音有缺點,不符合傳統社會價值。「也許不完美,但也有一些人接納,」她說,「重點是我們如何發揮僅有的聲音,傳達我們的訊息。」
的確,鄧惠文一開始不是用聲音對社會集體治療。她是靠公眾書寫起家的,一路經營至今,第十五本新書《我想看妳變老的樣子》剛出版。
而她也的確變老了,這本書就是鄧惠文身為一位接近50歲的女人,慢慢體會跟感受出來的,或用她書裡的話,「一點一滴以時光釀造的。」
時光不是我的敵人
時光,被大部份女人當成敵人,鄧惠文卻不這麼想。
衛生署宣導高齡產婦的健康風險時,以35歲為界限;鄧惠文43歲懷孕,遠遠超齡。隨著醫療科技進步,定義「晚生」的時間點,一直在延後。
「女性生育年齡變成可計劃的,這件事樂見其成,」鄧惠文說,「因為這代表生育這件事,不再是一個無法選擇、或是被動綁進去的一個母職的角色。」
但是,台灣女性對生育的焦慮,也在隨著科技延後面對。2014年鄧惠文懷孕那一年,台灣被40歲以上的生母產下的嬰兒不到6000名;2019年已接近1萬名。除了科技的進步,原因還有什麼?
「在我自己經歷之前,也跟很多女性談過,」她說,主要考慮是三個重點,「職場、婚姻、經濟,這三方到底要調整到多麼滿意的狀況,才要生?」
不生的問題不是35歲,而是心理恐懼
「 現代女性多了選擇,這反而變成無限地要求自己,達到完美,才有資格。很多女性處在這樣的憂慮,不斷延後生小孩。其實我們要去關注的是,心裡面是否有無法滿足的恐懼感。」
鄧惠文指出,其實遲遲不生,「有時候是把心中幻想的那個小孩,作為理想自我的象徵,」養育下一代變成其次,其實心中想要的,是那個完美的環境、完美的自己。
其實19世紀的心理分析師溫尼考(D.W. Winnicott)已經提出了「夠好的母親」(good-enough-mother)概念,「意思是,你有相當好的知識、跟日常基礎照顧能力,孩子就足夠一個生命的成長。不是要打造成一個『連地震都不會搖』的環境,孩子才能夠安然成長。」

有著紮實的精神分析底子與臨床經驗,這一切對鄧惠文仍然辛苦。「這是我花了幾百個、幾千個小時,定時地、不斷地去檢視的,」鄧惠文說,「在這中間會發現,很多東西我沒有如實面對,沒有真正接納自己的某些部份,沒有面對轉折。」
鄧惠文認為,女性的外在束縛會不斷地打破,「但是心裡束縛,打破的速度太慢了。」
內心沒有打開,你只會被技術消費
「生殖技術進步後,如果自己沒有解放,還是以社會期待妳的母職角色為主,內心沒有打開、解決焦慮,你永遠都不會當新技術的主人。你就會成為被這些技術消費,」她說。
「現在流行的醫美,也有相通的道理,」鄧惠文說,整型手術和生殖技術一樣,都是增加女性的自由,不受生理時鐘限制。
但是如果抱著「我一定要美」的焦慮去做手術,並不會解決焦慮、反而是將它埋得更深,成為新技術的奴隸。
「你要是一個喜歡自己的人。跟自己很舒服地相處,連你的『陰影』、缺陷都接納,」鄧惠文說出醫療進步的時代,女人必須的修練。
「陰影」(Shadow)是身為榮格分析師的鄧惠文,在整個採訪中少數講到專有名詞。榮格派認為,在人格完整的過程中,容易因為社會價值壓抑本能。為了做好社會給予的角色,那些被否定掉的自己,就是陰影。

華人社會裡的中年男性,也會有許多社會強加的角色壓力,例如要養家、要強悍,忽視情感。在變老的過程中,陰影逐漸累積,也成為男性中年危機的重要因子。
再加上社會上積習難改的父權主義,容易在無意識的情況下,成為男性無法面對挫折時的盾牌。
「我就聽過中年男性抱怨,是因為老婆讓他錯過台積電的投資。他把自己的遺憾歸究在周邊的人,而伴侶通常是首當要箭靶,」鄧惠文說。
心靈的修練得靠自己
學會直視對我們被忽視的陰影,就是榮格心理學派的核心論述之一。鄧惠文認為,中年男性在變老的核心功課,「是要真正的對自己滿意——不是自戀的那種假滿意,而是明確地知道自己擁有什麼、沒有什麼。」
「如此安在的狀態,他才有辦法跟一個安在的靈魂偕老,」鄧惠文說,「雖然說伴侶間溝通很重要,但如果這點都做不到,你的溝通就會變得很傷人、很危險。」
她提醒,「男人不要膝反應式的認為女性情緒化、不理性,因此提出來的觀點不健全或錯的,」克服這個女性刻板印象,這是女性爭取投票、政治、教育、財產權後,最需要推倒的一面牆。
到了說自己是老女人的年紀,鄧惠文更加努力的檢視、分析自己。
「例如我出書、或主持節目啦,也會打開、面對不同意見的紛擾。你都要再次確認,」她說,「每天在這樣的態度中檢視,這是長年要進行的事情。如果沒有這樣的過程,就談不上成長、或滋養。」
就像她在書中寫的,心靈的修練,不像玻尿酸或肉毒桿菌,躺著等人打進皮下就好。這件事,得靠自己。(責任編輯:李郁欣)