天災人禍，何處安居？ — 之二：環境風險

前年八月，一場溫妮颱風，奪走台北縣汐止鎮林肯大郡二十八條人命。 坐落在山坡地順向坡上的林肯大郡三區，居民面對慘遭山坡地土石摧毀的家園，帶著傷痛離開林肯大郡。而緊鄰三區下方的兩百戶四區居民，半數以上陸續搬離。 一位住在四區的單親媽媽，災變後帶著孩子住在主管辦公室的沙發。一年前，開始在南港租房子。這位單親媽媽，每隔一段時間，會回林肯大郡看看裂得愈來愈厲害的房子。她兒子拒絕搬回這個蒙上死亡陰影的社區。「真是欲哭無淚，」她心寒地說。 造化弄人，當初歡歡喜喜住進林肯大郡的，八○％是首次購屋，三、四十歲的年輕上班族。林肯大郡標榜擁有室內溫水游泳池、三溫暖、健身房、二十四小時社區巴士。為這些在台北買不起殼的上班族帶來希望。 昔日的林肯大郡，傍晚時分，巷弄裡盡是孩童的嬉鬧聲。如今，災變現場留著原貌，社區因為每個月有人遷出，變得異常冷清。 一年多來，許多住戶流落在外，不知去向。甚至有的家庭，因為租不起更大的房子，太太帶著孩子在外租屋，先生陪著老媽媽留在林肯大郡。 一位先生是公務員，家裡有兩個孩子的家庭主婦，因為一家人負擔不起同時繳房貸又在外租屋，還有孩子的教育費用，而繼續留在這個社區。當她說到，孩子睡覺前竟問她：「我們家衣櫃會不會倒下來」、「房子會不會倒下來」、「我們會不會死」，這位虔誠的教徒泣不成聲。 比無殼蝸牛可憐 走進林肯大郡四區，建商超挖的地下室，可以看見梁柱上，水泥竟和著長壽菸盒、台灣啤酒罐及垃圾。建商提出的補強方案，讓四區居民依舊擔心受怕。甚至有人在長期的心理壓力下，家庭失和，乃至得了憂鬱症。 平日，只是寒風細雨，空氣中一股不安與恐懼籠罩林肯大郡。擋土牆傾斜、部份地表、住屋出現明顯裂縫。「下雨時都睡不安穩，打雷更可怕，以為那裡又塌了，」住戶周志全說。 從訂預售屋到交屋，不吃不喝努力存八、九十萬才買了房子的周志全說：「本來有房子，是快樂和夢想；現在我們比無殼蝸牛可憐。」 災變至今，最危險的三、四區居民，只得到緩繳房貸至今年二月的待遇。同時，緩繳期間利息照算。周志全說：「房子已經不能住，還要繼續繳房貸，等於是剝兩層皮，雪上加霜，政府紓困不是只對企業財團，個人受災戶也應該紓困啊！」 事發後，居民既無財力向法院申請假扣押建商財產，國賠也遙遙無期。還沒放棄爭取退屋還款或遷村的周志全說：「經過一年多，許多人徹底失望，對政府、對社會完全失望。」 「民間司法改革基金會」副執行長王時思指出，類似林肯大郡、民生社區輻射屋，乃至數起勞工拿不到退休金、資遣費的爭議案，都暴露出台灣缺乏集體訴訟，來保障因公共因素而受害的大眾。 即使將來受災居民向建商索賠的判決成立，建商卻可能早已脫產。但居民無力一開始就向法院申請假扣押建商財產，因為居民根本無力提出，高達索賠金額三分之一的保證金。王時思舉例，如果聯福製衣積欠員工的資遣費是三億，勞工等於必須先向法院提出一億元的保證金。「他們基於公共因素，而且是國家控管沒做好來打官司，按理政府應提供救助。現在政府卻當作沒看見，讓住戶和建商自己去打官司，」王時思說。 「專業者都市改革組織」在深入林肯大郡事件後為文指出，建商李宗賢一審被判十年六個月後，進行上訴。眼見建商被判事發後，仍活躍於建築業，「與受災戶的求助無門對照，不禁令人感嘆社會正義何在？」 不敵大自然反撲 而不只林肯大郡，去年瑞伯與芭比絲颱風來襲，十天淹三次水，讓三分之二的汐止變成水鄉澤國。 汐止沿著基隆河岸，蓋起一座座高聳的住宅，不當與過度開發，終於不敵大自然的反撲。房價慘跌，大量新移民因為水災坐困愁城。一位住在汐止鎮忠孝東路的老汐止人，陸續花了近五十萬更新被水泡壞的家具。 一對年輕的上班族夫妻，目前租屋在民生社區一間頂樓加蓋的房子。汐止淹水，讓他們繳了一百多萬的新居美夢蒙上陰影。房價也從兩年多前買的一坪十七、八萬，跌到一坪十一、二萬。即使預見下次颱風豪雨來襲的處境，他們也無力退屋買新居。 政大地政系教授張金鶚分析指出，台灣房價佔所得比例偏高。「每個人買房子都很辛苦，向親友、父母借貸、標會。說窮也不窮，但是你自由度很少，可支配的錢很少。大家變成屋奴，在幫建商賺錢，」他說出廣大受薪階級的處境。 如今，買房子不只因負擔高額房貸，降低了生活品質，還要當心環境危機造成風險，可能讓一輩子的積蓄化為泡影。張金鶚感慨：「這一切讓人覺得在台灣很貧窮，我們是生活在富裕中的貧窮。」 德國環境社會學家貝克認為，人類科技文明與物質文化不斷改變的結果，非但沒有將社會轉化為安全、舒適的居所，反而透過各種有毒、有害物質與危險設施，而使現代社會成為一個「風險社會」。 東華大學族群關係與文化研究所副教授紀駿傑分析，人們對於資源與能源的需求，導致自然生態遭到破壞，造成愈來愈多的生態災難與人民的苦難。而台灣山坡地不當使用而產生的水土保持問題，就是最好的例子。 而誰也不會曉得，下一個類似林肯大郡或民生社區輻射屋事件，或如福音山莊滅門山崩、貓空坍方、南港土石流，或汐止淹大水，將是誰遭殃。 廣大受薪階級，生活正陷入另一種貧窮，難道，台灣還可以任這些生活風險日益擴大，讓社會正義沈淪？