打拚從高雄出發 — 聽見海港的呼喚

　西元一九○○年八月二十八日，獻身台灣研究長達三十年的日本人類學家伊能嘉矩，首度從鳳山到打狗的途中，遇到颱風。他兩次跌倒在泥濘中，全身、行李浸溼，又感染瘧疾，當晚在打狗港邊的旗後小鎮的客棧病榻上，他全身痙攣，忽而發高燒、忽而意識不明，幸好終究保住一條命。
　地處熱帶的打狗，當時彷彿還是瘴癘之地。
　但是，在這四天前，殖民政權日本總督府才首度實驗，如何用輕便車軌道（五分車）運送甘蔗原料和蔗糖成品。
　當時興建的第一段輕軌，從橋仔頭到哈瑪星（指日文「濱線鐵路」，約今天的高雄市南鼓山地區）。這是南台灣第一段輕軌火車。不幸的是，當天試車就發生嚴重車禍。台車出軌，負責設計這段軌道的小山保政技師，當場身殉。
　同年，從台南到打狗的鐵路在十一月二十九日也正式通車。而且日資萩原造船鐵工廠，也在打狗成立，提供建鐵路和港口所需的鋼鐵。
　未來世界第三大港口，和島上交通大動脈的縱貫鐵路，在台灣這一角第一次交會！
　風雲際會，回應世界的呼喚，打狗港不由自主，被推上舞台。因為是日本帝國的第一個殖民地，台灣必須成為模範。
　日本帝國派遣各項科技人才從歐美習得工程科技，紛紛以南台灣的打狗港為實驗場，開山、鑿路、築港、引電力，鑿開打狗山麓，完成鐵路，並用挖掘港灣的泥沙，填補海埔新生地，形成哈瑪星新市鎮。

渴望出口，迎向世界

　打狗港正快速迎向世界。一九○八年，日本在打狗進行第一期築港工程，四年後，建成年吞吐量三十五萬噸的國際大港。
　以高速成長姿態，打狗渴望出口。
　輸出的是高屏溪中下游大沖積平原的農產品，糖、米、香蕉，還有阿里山的千年紅檜等珍奇農產，輸入的則是工業產品，化學原料、肥料、金屬建材、時鐘、紡織服飾，以及殘害台灣人身心的鴉片，和更多的西方新知和現代化觀念。
　而糖的貿易，更奠定了打狗港與其他各港的消長大勢。當時台南的安平港、北部的基隆港也出口糖，但是到了一九一八年，打狗港的糖出口金額達六千八百六十四萬日圓，將近基隆港的兩倍，首度超過安平港。

現代大浪，解構傳統

　現代化的大浪，一波波打進打狗港。世紀初的港都菁英，不甘再受傳統農業社會的種種規範。
　一九一九年，打狗港灣的旗後小鎮。朝陽從水天交接處，浩渺無涯水域，以青綠藍碧的炫目色彩，讓任教職的少女葉陶陷入深思。
　葉陶正從旗後家中，搭船到對岸的高雄公學校，擔任小學老師。這天是運動會，她要帶著學生運動。擔任保正的父親觀念傳統，在她師範學校畢業後，就用裹腳布打算把她纏成「三寸金蓮」，是當時中上階層婦女的慣例。葉家從事古物買賣，是旗後殷實的商家，自不能例外。
　纏住她雙足的裹腳布，隱隱作疼，這位生性喜愛運動的少女，再也受不了！她在船上解開裹腳布，順手丟到海裡。
　這說不定是台灣第一條扔在大海的裹腳布，透過海洋，來自進步、美好新世界的呼喚，讓葉陶終於敢站起來，徹底抗拒束縛中國婦女三百年的裹腳布。
　由纏足的解放，到觀念的解放，八年後，她辭去人人稱羨的教職，加入社會運動，成為「台灣農民組合」婦女部的部長，變成社運領袖。
　從港都漢人第一個聚落——旗後，到對岸的哈瑪星，破天荒的現代化實驗社區，正如火如荼地建設。
　哈瑪星位居港口和火車站的輻輳處，有幸領先實驗西洋物質文明：棋盤式的街道商家，最先使用自來水（一九一三年）、電力、電燈、電話，區內的湊町市場也是第一個西式市場。
　擋不住的工業化大趨勢進逼，輕工業開始誕生。

工業生根，南台中心

　半屏山的水泥工業開工了！二十公里外，橋仔頭糖廠也開始有酒精的氣味。酒精、水泥、鳳梨罐頭，開始成為出口大宗，進口則是以農工業用的雜貨（肥料、化學、貴金屬）為主。一九二○年，打狗港的年貿易額達一億九千萬日圓，二十年內激增一百九十倍，而工業產值，已經佔全市的七六％。
　港都逐漸取代台南，成為南台灣行政、貿易、工業的中心。總督府終於發覺，打狗名稱不雅，一九二四年，以日文打狗諧音，改名為高雄。
　生意人開始進駐港都，在世界級的新舞台，發揮台灣人的創業精神。
　一九三四年，來自台南府城的何傳，那年三十八歲，來高雄打天下，成立永豐商店。三年後就成為台灣最大的肥料進口商，累積的財富使得戰後有財力成立永豐餘造紙集團。
　「因為工商業機會多，每一個來高雄的人，幾乎都是來打天下的，」出身高雄望族第三代，台灣最資深市議會議長陳田錨說。
　打天下的人，不見得人人有資本和運氣，澎湖、嘉南和高屏農村地區的農漁民，遷入這個城市，大部分就填補了港都基層的勞動力。
　一位從小在嘉義縣布袋鹽村長大的文化界人士回憶，她記得家鄉的壯年男人，每逢雨季，不能晒鹽，就紛紛相約，一批批到高雄賣勞力賺錢添補家用。「就像候鳥一樣，」她形容。
　他們日後形成這個城市的澎湖幫、台南幫、嘉義幫等。尤其是澎湖，今天在高雄市設籍者有三十萬人，佔二○％，而留在澎湖的才十萬人。

島內移民，落地生根

　落地生根，港都開始牢牢黏住這群移民。和何傳同一年，開業醫生彭清靠（彭明敏的父親）從屏東來高雄定居，戰後，他當選高雄市臨時參議會的議長；日後當過高雄市長的醫生楊金虎，就來自台南歸仁；而南隆商行的代表人李順德，更出身自貧窮的台南縣鹽分地帶。
　高雄港以更激越的聲調向世界呼喚。一九三一年，日本在中國發動九一八事變，開啟「大東亞共榮圈」的大夢，高雄，就是日本南進的基地。全球帝國主義迅速擴張的爭奪戰中，日本不甘缺席，高雄被推到最前線。
　為了確保戰力，高雄引進重工業，迅速改頭換面。
　血紅夕陽下，煙囪林立，黑煙裊裊遮蔽天空，高雄日漸消失港灣之美，成為台灣當時唯一的重工業城市。半世紀後，港都的水不能喝，空氣中的懸浮微粒成份超過台灣平均三倍。
　除了原有化學、機械、金屬精煉工業規模擴大外，甚至連汽車、提煉氧氣等當時的高科技工業紛紛進駐，加上原有的水泥、造船、酒精等產業。「重工業港都的定位，半世紀前日本人已經打下基礎，」中鋼公司董事長王鍾渝回顧歷史指出。
　一九三七年，中國的八年對日抗戰開始，和祖國分屬敵我陣營的高雄市，在總督府的指揮下，如火如荼展開建設。
　那一年，高雄港第二期築港工程完工，港內可以停泊三千到一萬噸船，共二十六艘。
　七月七日，蘆溝橋事件爆發。扶桑四島的軍機，頻頻轟炸中國華中、華北各地；但日本全面性的侵華戰爭，也不放過華南。台灣，就成為轟炸華南的軍機起點。
　配合這場戰爭的空戰，海上軍需運輸日繁，高雄港的吞吐量雖已達二百五十萬噸，總督府仍然想進一步攻佔南洋的香港、新加坡，決定一九三七年起，以六年為期，進行第三期築港工程。
　但是時勢逆轉。歐洲的法西斯政權崛起，希特勒、墨索里尼相繼執政，全球戰雲密佈。
　一九四一年十二月八日，珍珠港事件爆發，中日戰爭擴大為太平洋戰爭，日本軍需費用龐大，無力再開港，築港工程一度停頓。
　報紙、收音機不斷報出了日軍在珍珠港的顯赫戰果，初期，日本相繼佔領關島、香港、馬來亞、吉隆坡、新加坡，一九四二年三月九日更迫使荷蘭駐印尼軍隊投降。
　一連串勝利，加強日本殖民政府的雄心，策劃了一個可以容納三十萬人口的大高雄市都市計劃，但是只停留在書面規劃。因為太平洋戰爭的牽絆，使得整個都市計劃未能完成。

帝國身影，改頭換面

　作為帝國的門戶，高雄的都市規劃勢必呼應當時的進步潮流。半世紀前，四十四個傳統漢人聚落的閩南建築的紅瓦厝，隨著改觀，高雄的市容開始迅速轉變。
　總督府首先將原先舊火車站附近的大港庄集體遷村，將火車客運業務，移往今天三民區建國二路的新址。「那時是很荒涼的地方，日本人硬是把車站遷到那裡，道路預留面積又那麼寬，小時候大家都笑說日本人不切實際，」七十一歲的陳田錨笑著回憶。
　正對著火車站前，今天貫穿南北的中山路，則以天皇之名，取名昭和通。帝國的影子無所不在，原本的打狗山，被塑造成祝禱昭和天皇長壽的「壽山」，蓋了膜拜日本大照天神的神社，還立了第四任總督兒玉源太郎塑像，稱之為「聖山」。高雄新站因此冠上一個帝國皇冠樣式的頂樓。
　對日本帝國主義的領導人而言，呼應世界的另一個方法，除了經濟建設之外，就是大舉侵略低度發展國家。高雄的另一個新定位——軍事基地，隨著大戰方殷，更加清楚。
　為了南進東南亞，日軍有多種倉庫，燃料、兵器、彈藥、糧秣船舶等重要物資，分別座落在岡山、高雄市和鳳山，左營軍港和高雄商港互相輝映，高雄的戰略位置自此屹立不搖。
　戰後國民政府接收高雄，三軍官校復校仍選擇鳳山、岡山和左營，沿襲日本舊制。
　一九四五年八月十五日，廣播中日本昭和天皇無力的語調，受到空中雜音干擾，很難聽清楚；儘管如此，熾熱的空氣中，日本戰敗的消息仍然傳遍整個台灣。稱霸台灣上空的美國B—29型轟炸機低空飛過，卻不聞空襲警報聲起。
　國民政府接收高雄港時，只見戰後高雄港內有沈船上百艘，碼頭、通棧倉庫和道路，都被炸毀，日本近四十年的建港工程，成了戰後的滿目瘡痍。「一切從頭開始，」戰後擔任二十年港務局局長，八十七歲的李連墀，仍然聲音洪亮，在左營眷村的豔陽午後，娓娓回憶。
　戰後，一九六○年代，政府政策鼓勵下，漁業界運用世界銀行、亞洲銀行的貸款，添購三百五十噸鋼殼漁船，台灣開始大規模發展遠洋漁業，港都成為遠洋漁船的出海口。
　每次新船下水，船籍國旗就隨風迎起，「從哈瑪星岸邊看，國旗就從我面前飄過，小孩會發瘋似跟著跑，然後船東會在碼頭撒AB，讓大家搶著接，我們都捧著米篩接，」家族三代經營遠洋漁業的洪秀霞回憶，她的祖父就是那個時代從鹽分地帶的北門搬來高雄定居的。童年的哈瑪星有許多珍貴的回憶，為了這些眷戀，她接下哈瑪星社區營造工作室總幹事。

國際大港，接軌世界

　一九六二年，五十歲的海軍少將李連墀奉命退伍，就任高雄港港務局局長。此後二十年，他戮力於高雄港的現代化，先是五八年到七○年的十二年擴建計劃，中間還重疊著新商港十二年計劃，開闢高雄港第二港口。
　港都與戰後快速發展的全球經濟，同步起飛。台灣出口內容開始變成日常生活必需的輕工業，紡織、鞋、玩具、洋傘、小五金，一櫃櫃勞力密集的產品，由此出口。
　隨著高雄港的突飛猛進，背後的動力其實是旺盛的重化工業。經濟發展的動力，帶動了一九六○年代的石化工業首先進駐。港都跟上全球資本密集、高獲利的石化工業熱潮，開始步向高速成長期。
　大量出口工業產品，使高雄必須追求更經濟的運輸。為了回應世界的挑戰，跟上那時先進國家才發展的貨櫃碼頭，李連墀出差考察各國海港。「美國舊金山港何等威風！可是因為延遲發展貨櫃碼頭，十年後就被鄰近的奧克蘭港取代了，」李連墀說。他回國後，當機立斷，二十年不到，就在高雄完成了四個貨櫃碼頭，目前是僅次於新加坡、香港的全球第三大貨櫃碼頭。

出口年代，單車大陣

　一九六六年，前鎮和楠梓成立加工出口區。電子工廠如雨後春筍，短短幾年，招募了五萬名女作業員。
　每逢下午五點下班時間，那是一大片單車車陣，在南國暑氣籠罩的黃昏斜陽下，緩緩移動。
　上萬名女工，人手一輛單車，「那種人山人海，讓你根本不能騎車，只能牽著，慢慢走出加工出口區的大門，」當過二十年的前鎮加工出口區作業員、眷村子弟胡台蓮回憶。
　六○年代後期，同時是全球拆船業在高雄蓬勃發展的年代。由於吞吐量大，勞動力充足，且拆船效率高、廢船零件銷路大等優勢，高雄成了拆船王國。
　那是拆船業的全盛時期，拆船也象徵著和國際接軌。國際油輪上的漁用燈具、各國國旗、船上家具，在在都充滿了魅力，象徵迷人的異國情調，吸引了台北出版界的文化人，興起就結伴到高雄的拆船雜貨街，買了一大堆各國國旗和油輪家具。
　「在出國還很難的年代，我第一個工作，一家知名的文學出版社的老闆，每天在房間換一幅不同國家的國旗，做環遊世界的美夢，」一位出版界的資深編輯回憶。
　然而這些勞力密集的產業逐漸失去競爭力。進入一九八○年代，港都再度回應世界的呼喚，以密集的基礎建設和重化工業，重新調整體質。
　十大建設的中鋼、中船，陸續進駐港區。在日據時代的重工業基礎下，高雄徹底轉型為一個現代化的重工業城市。
　向先進國家看齊的「十大建設」，使高雄脫胎換骨。中鋼成為最有效率的國營事業，在趙耀東的擘畫下，以後二十年，中鋼順利完成四期擴建計劃。一九七一年，中鋼招募員工。報紙的大幅人事廣告如此說：「歡迎有為的年輕人參加我們有未來、突破的重工業建設行列。」
　「那時中鋼是一個標竿，我們都以能考進中鋼為榮，競爭也很激烈，」中鋼的轉投資公司、中宇環工副總經理朱炯崙回憶。
　「我們沒有講薪水多少、工作環境好壞，只有講『參加建國重工業的行列』，這樣一句話，表示這是台灣未來建國最關鍵的工業，」八十三歲的中鋼創辦人趙耀東強調。
　二十八年後，如今這個國營事業的模範生，已經完成民營化工作，而隨著時代改變，二十世紀的最後一年，中鋼的鋼鐵本業將從佔總營業比重的九成五，降低到七成，成為多元化的「工業材料的供應者」。
　在大規模的國營事業襯托之下，仍有數十萬非國營事業雇用的勞工，定居港都，他們散落港都四周，生活方式和價值觀卻逐漸發生質變。

美麗島事件

　隨著經濟發展，國民所得提高，藍領勞工也開始要求生活品質，而現實的落差，就造成他們對社會的不滿。
　酷熱的氣候和草莽的勞工性格，自此形成高雄整個城市性格的基調。
　這草莽的性格，使港都再度引起世界注目。引爆爭議的導火線，卻是因為政治事件。
　一九七九年十二月十日晚上六點，高雄新興警察分局前，爆發「美麗島事件」，在知名的大統百貨公司前，鎮暴部隊和施明德、姚嘉文等人所領導的遊行隊伍對峙，再轉向新興分局的大圓環。遊行持續到晚上十點，由呂秀蓮、張俊宏帶頭演講。
　社會力胎動之處，政治板塊擠壓的結果，港都因為不平等的發展產生的張力，一觸即發。「美麗島事件只是一個導火線，當時對黨外運動，是很大的打擊，」因美麗島事件被判重刑的高雄市政府社會局長陳菊說。
　一九八○年四月五日，黃信介、施明德、呂秀蓮、陳菊等八人被判處十四年到十二年不等的徒刑。
　美麗島事件也引起國際人權組織的重視，旅居美國的作家陳若曦，特別帶著一封由旅美學人余英時、張富美等人連署的請願信，面見蔣經國總統請求勿判重刑。
　「因為那不是叛亂，只是一場嚴重的交通事故！」二十年後，陳若曦放膽大笑，因為當時在蔣經國面前這番「放肆」的話，曾讓作陪的蔣彥士驚得站起來：「什麼！」
　她建議總統到高雄市，搭一趟計程車，問問當晚的實況。蔣經國果然接受建議，到高雄要求搭計程車。

環保大勢，產業轉型

　二十年後，美麗島事件受難者，宜蘭人陳菊，再度回到高雄市，擔任市府的社會局長，回顧她三度進出的高雄。從美麗島事件，到當選國大代表，再回來當社會局長，「高雄人的熱情永遠歡迎一個沒有草根淵源的人，這代表台灣人一種溫暖的熱情，非常特別，讓我感動！」陳菊肯定。
　港都經過後蔣經國時代十二年的民主洗禮，在生活品質逐漸邁向國際化同時，卻又面臨產業轉型的瓶頸。
　全球環保大趨勢下，「黑色城市」開始被環保團體嚴厲檢討。而後冷戰時期，軍需、重化工業的需求不振，也使高雄面臨尷尬的轉型。
　「沒有提早十年，從重化工業轉型為服務業和資訊科技產業，是高雄今天無法再突破的主因，」在高雄第二高辦公大樓，長谷建設總裁鍾正光感慨高雄錯失轉型良機。
　因為工資高漲，近年來，連昔日的黃金產業——加工出口區的電子業，也面臨強烈轉型壓力。在前鎮加工區設置後第二十七年，經濟部終於不敵市場壓力，表示要優先開放前鎮、楠梓、潭子三個加工出口區，讓大陸半成品進口，在台灣加工後再出口。
　走到世紀末，「港市合一」在一九九八年市長大選浮上檯面。「有人說，哨船頭可以成為像美國舊金山的漁人碼頭，我們當然樂觀其成，願意配合。因為對世界第三大貨櫃港口而言，這是兼顧休閒產業，且照顧市民生活品質的好事，」高雄港務局長游芳來從善如流。
　在哨船頭的對面，「哈瑪星社區營造工作室」總幹事洪秀霞的家族，是擁有十多條遠洋漁船的大船東，他們開過漁用補給站、旅社，在當地扎根甚深。「小時候在代天宮廟埕玩的記憶，那種人與人的溫暖關係，是我們最希望找回來的，」她感性的回憶。
　「哈瑪星社區營造計劃」，凝聚南鼓山的居民，要重現港都風華，她們規劃的都市更新計劃，更獲得經建會一億五千萬元的補助，目標要以哈瑪星為起點，把海港還給市民，要把港都變成一個親水的樂土。
　「高雄不要再成為全世界，唯一市民不能親近海港的港都，」七十一歲的陳田錨，也希望港都不斷進步的同時，回歸人性的港都，讓親水成為每一個市民的權力。
　一九九八年歲末的市長大選，兩黨候選人不約而同選定「海洋」為主題的文宣策略。「海洋首都，快樂出航」、「海洋世紀，高雄領航」，如何落實這些美麗的願景？高雄彷彿來到一個二十一世紀的新的十字路口。
　黃昏的彩霞日復一日，西子灣海浪退潮一波波捲向堤防外的大海。美景如斯，百年不變，但二十世紀港都的人文風景面貌卻徹底改變。如何回應二十一世紀新世界的呼喚？港都高雄顯然還有一條遠路要走。