來！我們一起去花蓮 — 走近山海夢土

　中央山脈直逼太平洋帶來天險，蘇花公路，行過一個又一個斷崖。北迴鐵路，穿過一座又一座山洞。全線穿越中央山脈，鑿十五個隧道，最長的觀音隧道，長達七七五七公尺。
　一九八○年，北迴鐵路通車，過度開發的台灣大北部，接通這片後山淨土。為紀念開鑿過程中無數喪生的英雄，全花蓮齋戒三天。
　這片神秘又充滿希望的大山大水，原本是泰雅族、阿美族、布農族、平埔族的海角樂園，在早期漢人的移民史中，卻猶如帶刺玫瑰。
　花蓮縣富里鎮的文史工作者張振岳描述，當時移民常三餐不飽、又會染上風土病，還有年年造訪的颱風，奪去移民的草寮。「生活困苦，人口折損率高，有些家庭先兩、三個兄弟來，可能死一、兩個，只有一個回到原鄉，但是又來，」張振岳描述。
　山高路險，疫癘蔓延，還有原住民豁首的風俗，百年前西部漢人東移花蓮的夢想困難重重。
　但是，豐富的資源與美麗的山水，始終引誘著各族群的人，隨著時代排山倒海向花蓮撲來，不惜代價，開路、開港、引進勞力、移出資源。

和風吹拂花蓮港

　一九九五年，花東縱谷上，壽豐鄉豐裡國小的小學童，不解地望著日本來的老婆婆，抱著茄苳、榕樹、橄仁，這些走過大半個世紀的老樹，低聲哭泣。
　老樹牽動跨國移民的回憶，訴說二十世紀上半葉，日本人在花蓮的故事。
　一八九五年，日本統治台灣。台灣豐沛的山林資源立刻引起日本人注意。在邊陲花蓮，日本以大砲、火槍、毒氣征服泰雅族，一連串的理蕃行動不斷持續。
　一八九八年成立蕃情研究所。
　一八九九年，為壟斷台灣資源，樟腦實行專賣。
　同年，日本人賀田金三郎的「賀田組」，到花蓮經營煉樟腦、運輸、郵遞、金融、製糖等事業。花蓮港木材株式會社，開始將百年紅檜、扁柏，源源不絕輸往日本。
　距離花蓮市區四十公里，深藏於中央山脈下的「摩尼薩卡」｜｜林田山（今鳳林鎮森榮），是日據時代台灣四大林場。
　當年高山伐下的木材，在伐木工人的汗水下，經過「流籠」、數段鐵路輾轉運輸，集中到摩尼沙卡分類、轉運。
　賀田組招來日本移民及西部漢人做「會社工」，與原本就居住在平地的阿美族、平埔族，成為日本商人開發花蓮的主要勞動力。
　同時，日本政府利用花蓮豐沛的水力資源，在青水、銅門、立霧設立發電廠，創設日本鋁業公司、東邦金屬等兩座軍系工廠，煉製鋁錠、鎳錠，再運回日本殖民母國製成軍用物資。
　一九○三年，日本番地事務所成立，開始籌辦原住民區開發。開發的腳步愈來愈密。
　為達到日化東台灣的目的，也吸納日本過剩的人口，一九○九年，日本政府在花蓮建立官營移民村。規畫整齊的日式移民村，座落在吉野村（今吉安鄉）、豐田村（現豐山村、豐裡村、豐坪村，簡稱豐田三村）與林田村（現鳳林鎮大榮村、北林村）。
　移民以興業，來自日本熊本、宮城等地的農村移民；抱著老樹哭泣的老婆婆，八、九十年前，都在這歷史的因緣際會中，走入異國花蓮。
　今日的豐田三村，仍可以見到當年神社遺跡、鳥居、和風建築與菸樓。
　一九一八年，一次大戰結束。趁世界各國偃兵休戰之際，日本更加強展開殖民地開發。
　同一年，為開發山地資源的中央山脈橫斷公路完成。
　緊接著，一九二三年，為了將更多資源運往日本，花蓮港開挖。
　一九二六年，花蓮台東鐵路通車。
　一九三一年，耗資五百萬、犧牲五十八條人命，完成今天的「蘇花公路」。
　一步一步，深山靜土接通外界，富饒資源逐漸外流，成就日本人的帝國夢。
　為了方便開發與移民，在日本政府的擘劃下，在公路與鐵路交匯點上的花蓮港街，逐漸因為有神社、花蓮車站、郵便局，還有當時最熱鬧的「黑金通」（今中山路）、為往來商人提供住宿、活躍於一九三○年代的大型木造旅館「常盤館」出現。而宣告日後花蓮市的誕生。
　據統計，一九一七年至一九四一年間，花蓮港街的日本人口，從二○％激增至五二％。當時的日本移民形容花蓮是：「距離母國一千浬外，最美麗的內地都市。」

吸引漢人勞動力

　日本在東部恣意開發，帶來空前的勞力需求，加上相較於西部較好的佃農耕種環境，漢人大量湧入花蓮。
　七十年前，新竹北埔客家人葉阿禮的哥哥，賭博輸錢，索性跟家裡偷五塊錢，隻身赴後山花蓮闖天下。
　葉阿禮的哥哥到花蓮三、四年後，又說服父母和葉阿禮移居花蓮。「媽媽聽說要到花蓮，整整哭了半年，」葉阿禮還記得當時花蓮在西部人心中的蠻荒印象。
　在沒有北迴鐵路，也沒有飛機直飛花蓮的年代，葉阿禮和父母坐火車，從新竹到蘇澳，在蘇澳過一夜，再坐巴士，一路顛簸到花蓮，人到花蓮時，已經入夜。
　當年哭半年的媽媽，後來愛上花蓮。「她在西部常生病，到花蓮就不病了，活到九十九歲，」葉阿禮一語道出花蓮的魅力。
　而花蓮的山水，也孕育了葉阿禮大兒子葉步榮的文學使命。葉步榮日後成為台灣文學沃土，洪範出版社的負責人。
　根據《人文花蓮》一書的記載，一八九六年，日本初入台灣時，東台灣的漢人不過三千三百人，但是到一九四○年已經有近八萬人。

阿美族開鑿通路

　這場在花蓮驚天動地展開的開發盛宴，交通是成敗的命脈。流血流汗開鑿通路的，是這片山水原本的棲息者｜｜阿美族。
　一九二三到一九三三年間，為了開花蓮港，阿美族每個部落抽二十人，每個月輪流調出去做工。「頭目帶過去，住在工地，工錢只有一點點，花蓮港、機場、花東鐵路、蘇花公路，所有的路幾乎都是阿美族開的，」李來旺說。
　開拓蘇花公路時，每個工人身上綁繩子、帶鐵鎚、炸藥，從後面的山爬到山頂，然後開始打洞，挖出洞後再放炸藥，接著發號施令的人哨子一吹，全部的工人點火，跳開。
　險峻的山被轟地一聲炸開，逃開的工人有的碰到樹枝、有的撞到石頭受傷，來不及點火的就活活被炸死。「每天都有人死掉，阿美族死最多在蘇花公路，」花蓮縣光復鄉太巴塱國小退休的老校長李來旺悠悠地說。
　日據時代，個性溫和的阿美族，被日本徵召，成為這些交通建設的主要勞動力。從依賴海洋與土地的生活方式中被抽離，「阿美族是開拓台灣東部的大功臣，」李來旺回顧花蓮歷史激動地說。
　一九四五年，日本在太平洋戰爭中失利，日本移民離去，倉皇中沒有想到能不能回來。
　今年八十二歲，曾任三十八年豐田農會總幹事的葉阿禮回憶：「日本人走的時候，房子打掃得很乾淨，棉被折得好好地收進櫃子，鑰匙就交給家中的佃農，然後就沒回來了。」
　光復後，從一九五三年起，政府連續推動三期「四年經濟建設」。整個台灣進入大開發大建設的開端。
　一九六○年，經過四年開山挖洞，中部橫貫公路全線通車。花蓮的山林土地，變身為換取外匯的媒介。

土地換外匯

　林務局將斧鋸伸向中央山脈的原始林。一九六○年代至一九七○年代，花蓮陸軍八○五醫院及荳蘭橋附近，木材加工廠林立，一船船裝載木條的貨輪，通過花蓮港外銷日本。
　開發的巨斧也伸向花蓮大山。
　日據時代，日本在壽豐設石綿礦場。戰後，大小礦場遍佈花蓮，中央山脈開採出石灰石、大理石、蛇紋石、長石、白雲石、石綿骨、帝王石、藍玉髓。
　一九六○年，豐田礦區的河床發現台灣軟玉（豐田玉）。
　一時，豐田彷彿台灣的舊金山，大批外地人湧入這個石綿山邊的小村落，希望點石成金。小小豐田，有四間旅館送往迎來、三十部計程車往來奔馳，茶室、戲院應運而生。「做工的、販子、中盤都來，一個小地方什麼都有，」豐田文史工作室召集人邱坤成描繪昔日榮景。
　豐山街上，處處是磨珠仔（戒指）工廠。許多豐田人成了「山老鼠」，躲在山凹間，等待山林炸開的那一刻，負重走三、四個鐘頭，背出一塊塊幾十公斤的巨石。
　炸石取石，豐田玉受到極大傷害。「甚至有阿美族蓋房子，直接拿玉石來當地基，」家中外牆的石壁上，還鑲箝著台灣軟玉的邱坤成說。
　經過四年探勘，開始生產，一九六四年台灣軟玉行銷全世界，為台灣賺進不少外匯。

榮民遍布花東縱谷

　就在這時候，許多外省老兵加入花蓮，成為開發花蓮河床地的主力。
　一九六四年，二十七歲被拉伕去當兵，三十六歲到台灣的老兵劉必稼，加入花蓮開發隊，在已呈貧瘠的豐田河床撿石頭。當時還是學生的導演陳耀圻，為老兵生活做出忠實記錄，紀錄片「劉必稼」轟動一時。
　在遠離戰火後，無數的劉必稼隱身花蓮。有人在結束艱辛的中橫開路工程，或從海防退下來後，就近找地開墾。有的娶了原住民婦女，成為部落裡的雜貨店老闆。
　曾經拍攝許多老兵照片的張振岳形容：「花東縱谷，幾乎每個鄉鎮、每個角落，都有榮民。」
　花蓮的大山大水，無言地包容這些資源的攫取和移民的依賴。
　一九五五年，國共內戰接近尾聲，花蓮最後一批外省移民｜｜大陳義胞，在美國第七艦隊的護航下，遠走故鄉大陳島，避居美崙山腳下。
　曾經，獨特的海神信仰，家家戶戶曬魚乾、全村飄著魚腥味，還有那穿藍布衫、講著有如異國語言的老者，構成大陳村的神秘色彩，豐富了花蓮的族群風貌。
　根據《人文花蓮》的統計，戰後遷入花蓮的外省人大約有一萬八千人，佔當時人口的七分之一，到了一九九○年，已經有五萬多人，接近花蓮人口總數的五分之一。

豐富的族群面貌

　政治過去、時代過去，為了不同理由來到這裡的各族群，卻留了下來，生根、繁衍。花蓮成為全台灣原住民、閩南、客家、外省，族群人口分佈最平均的地方。不同臉譜、相異的語言，在這片大山大水間，相融共存。
　猶如二十世紀初，日本人類學家鳥居龍藏走訪東台灣時，對東台灣豐富的族群面貌留下深刻的印象：「台灣東部是人類學的博物館，」鳥居龍藏說。
　但是，也因為近半個世紀的建設都是為了開發資源，對人本身的關懷，在花蓮顯得相當貧瘠。
　門諾醫院最早看到醫療的不足。
　時年二十七歲的門諾創院院長薄柔纜，租借台灣鋁業工廠的附設診療室，在經費設備都拮据的窘困下，為原住民看診。
　一九四八年，門諾會山地巡迴醫療隊，翻山越嶺，為原住民提供醫療照顧。用生命融入這個當時交通不便、醫療資源匱乏的地方。
　世界腦神經外科權威、現任門諾醫院院長黃勝雄，為了薄柔纜一句「現在台灣的醫生，到美國很近，到花蓮卻很遠」，而毅然放棄美國的百萬年薪，擁抱花蓮。

都市移民回歸

　進入九○年代的今天，全球經過極度開發與破壞，人類重新省思自己和自然環境的關係，重新正視心靈對山水的渴求。這股風潮吹到台灣，花蓮吸引了許多厭倦過度都市化生活的新移民。
　事實上，早在一九三三年，手訂花蓮八景、修花蓮縣誌的花蓮耆宿駱香林，就為了躲避都市塵囂，遷居花蓮。駱香林以攝影、詩文、書畫為花蓮山水留下寫真。因喜愛收藏奇石，開花蓮玩賞奇石之風。
　二十世紀的花蓮，也是孕育已故小說家王禎和的文學土壤。王禎和筆下，有他成長經驗的剪影，是市井小民營生的土壤，有喜劇，也有無奈的宿命。
　一九六一年，影響華人文學近半世紀的張愛玲，在王禎和花蓮的家中，留下一張造訪花蓮的照片。因為王禎和筆下「鬼．北風．人」的生動描述，花蓮成為張愛玲造訪台灣的唯一嚮往之地。
　花蓮，不僅僅是新移民的故鄉，更是絕大多數默默無名的常民百姓，喘息的地方。一個思考的空間、悠閒生活，一出門就可以散步、看山、看海。大學畢業後，就回歸山風海雨的中學老師蔣素娥曾說：「比起那些能賺到一億，卻沒有空氣、悠閒的人，我是幸福多了。」
　「花蓮值得我們愛，」證嚴法師曾經這麼說。
　一九八○年代，慈濟醫院在花蓮成立。「當初許多在國外的醫生對我說，假如要他回台北他不要，但他們願意來花蓮，」證嚴法師回憶。

心靈的故鄉

　天然之美終於受到珍視，花蓮成為台灣人心靈的故鄉，必須捍衛、保護的聖地。就如原任門諾醫院醫師樂俊仁所說的：「花蓮不只是花蓮人的花蓮，也是所有喜愛花蓮人的花蓮。」
　一九九○年，在中央政府產業東移的政策下，和平水泥專業區落在清水斷崖不遠處。當時，樂俊仁憤怒地問：「要站在全台灣的立場想花蓮。要問所有來過花蓮的人，是不是願意把花蓮變成另一個西部？還是要保有這片大山大海？」
　一九九五年，一支超過三千人的遊行隊伍，在寒流甫過境後的花蓮走上街頭。為了捍衛台灣最後一塊淨土，老花蓮人與新花蓮人，帶著孩子、小狗走上街頭。堅決反對台泥擴廠。
　向來沈靜的花蓮人，拉高分貝發聲。許多活在過度開發下的西部人驚覺，巨大的怪手正猙獰地伸向那片供你呼吸、供你喘息的地方。
　爭議落幕，水泥業照舊開挖。
　二十世紀尾聲，花蓮因海岸公路台十一線擴寬工程，失去美麗海岸線。擴寬後的公路，山一側的擋土牆，海之邊的水泥消波塊，連綿。
　第一位冒險進行秀姑巒溪泛舟之旅的花蓮子弟黃雍熙，與妻子廖惠慶，曾經站在這條海岸公路，心痛落淚。他們跳出來搶救台十一線，發起「搶救消失的海岸線」，瘋狂地到處寫信、打電話，不願美麗花蓮蒙塵。
　已經有四個兄弟姊妹移民國外的廖惠慶說：「我們不願離開台灣，一直想找一個眷戀台灣的理由。我們常常告訴自己，我們還有花蓮。」
　花蓮，可以入歌、可以入詩。新移民想望她，離鄉的遊子難忘她。世紀之交的花蓮，百年巨變的花蓮，在美麗與開發之間交戰。
　中央山脈依舊波濤起伏，太平洋湛藍而深邃的海水，恆古不變地在東海岸拍打出千變萬化的泡沫與浪花。
　一九九七年如鮭魚溯源的詩人楊牧，重返花蓮。回到孕育他文學的土壤，溫習那他曾寫下的「帶你回花蓮」：
　容許我將你比喻為夏天回頭的海涼，
　翡翠色的一方手帕，
　帶著白色的花邊，
　不繡兵艦。
　繡六條捕漁船（如牧谿的柿子）。
　這二十世紀的歌詠，可能延續到下個世紀？