最「流行」的建築師 — 李祖原

　這樣的傳言其來有自。他去國十年，回台的第一件差事，更是輕友人吳岱勳和僑福建設董事長黃週旋引介，以年輕、勇敢、經驗足的形象，替亞洲世界集團鄭周敏實踐在台灣的一個大夢－設計佔地四千多坪的環亞世界。

　代表他打頭陣的「環亞飯店」，因造型色澤特殊，成為台北市顯明的路標。緊接下來的另一大舉，他意欲創新的民宅作品－「甲第名宮」，又因充滿異國情調的尖塔屋頂，引起建築界強烈的議論與一窩蜂的模仿。而今年完工，在國宅處設計科科長孫宏文眼中，「唯一能表現中國風格」的大安國宅，更因傳統馬背式的屋脊設計，給人「像墓碑」的聯想，使他備遭側目。

　和全台灣近兩千八百名同行比較，李祖原在建築界造成的震撼，幾乎無出其右者。

　內政部營建署署長張隆盛評斷，近十年來，對台北甚至台灣景觀衝擊最大的建築師，首推李祖原。同行公認，他在建築形式上不斷求新求變，帶動以造型取寵的設計風潮。而房地產業者見他確能掌握市場、吸引客戶，紛紛趨之若鶩。

廣告

　「在國外，很少見到業主把建築師這樣地英雄化、商業化，」一位旁觀的學者不解地說。

主導商業大樓 　

　他的發展過程確實炫人聽聞。就規模衡量，李祖原事務所初期只有十九名員工，去年擴大到六十餘人，今年雖縮至四十九人，仍躋身中大型事務所之林。以員工多寡論，僅次於主攬公家工程的「沈祖海」和「宗邁」。

　不過，就區隔的市場來看，九○％以上的客戶溯自民間的李祖原事務所，在以商業建築為主的同行中，實居領導地位。「從事商業大樓的設計便是在競賽，」他分析自己的業務處境：「你幫業主贏了，就會愈做愈好。」

　一位熟知個中三昧的建築師深一層指出，這種站在房屋市場第一線，非得真槍實彈作戰的競賽，除需時時顧念銷售效果外，還得和商人「唯利是圖」的觀念相抗衡，成品難免摻入商業雜質。

廣告

　而李祖原，早在進入美國西海岸以商業建築著稱的William L. Pereira事務所時，便接觸到這樣的戰況。回台後，他長年和售屋業者折衝樽俎，砍砍殺殺地開出一條血路；和某些社會關係紮實或背景強硬的建築師相比，「我就像一個草莽英雄，」他不諱言。

　這條血路終成大道。約莫只是蓋一棟大樓的功夫，因身材瘦削，被熟友戲稱「老扁」的李祖原，草莽的色彩漸淡，取而代之的，是售屋業者亦尊亦捧的「大師」封號。據透露，三年前「李大師」聲名最噪時，曾有六十多個案子一併發展；平均下來，事務所的每個工作同仁大概得管兩個。

　反觀其他建築師，近年來，隨著景氣的一蹶不振，有的人業務量銳減，艱困地維持開業的局面；有的甚至苦撐不下，只好關門大吉。

　為什麼李祖原能夠脫穎而出，保持市場的領先優勢？

時勢造英雄 　

　熟知內情的人分析，環境的變化是其中重要的因素之一。民國六十九年下半到七十一年中，房地產業者和建築師因景氣上揚及土地政策的改變（空地限建、建蔽率改為容積率），共享過一段美好的熱潮。一方面業者急於建屋，再加上房屋預售制度推波助瀾，在在供給對市場敏感的李祖原一畦拓展的沃土。

廣告

　仔細推敲，他真正在民間業主間發紅發熱，最設計了仿歐式的「甲第名宮」和「濱湖皇家大廈」之後。個中原由十分單純：這兩棟尖塔式建築，突破以往呆板的鴿子籠造型，成為市場的搶手貨。知情者估計，業者因此獲得的利潤，約高達台幣兩億左右。

　不僅是民間業主，開創房屋市場的銷售公司，也眼明手快地抓住李祖原的市場魅力。和他因個性投合而惺惺相惜，彼此已合作多年的台北房屋董事長葉條輝，稱許李祖原在建築造型方面具有的獨特才華，「足以勝任銳意求變的社會裡，推陳出新的考驗」。

　「如果業主買了一塊很貴的地，」業務由建築轉至售屋的葉條輝比擬：「請他設計可求得心安。」

　這樣的實例垂手可得。前年北市最大的民宅個案－東王漢宮，便由李祖原擔任設計。東帝士企業建設部經理韋美貞透露，當初在期望造型突出的考慮下，公司決定請「李大師」出手。「他用的線條活潑而新穎，能增添住屋的趣味性，」她認為。

廣告

　造型上的花招，確使李祖原保有相當大的競爭力。令人好奇的是，這樣的能力究竟是如何養成的？

　他追憶，拿到普林斯頓大學建築碩士後，在美從事都市規劃多年的歷練，樹立了他從大處看到局部的習慣，因此，比較清楚整體景觀中，單一建築扮演的角色。而隨同享譽國際的建築大師貝聿銘，擘劃日本大阪萬國博覽會的經驗，更使他真正體會到，建築造型所能給予人的衝擊。

　「造型可以發揮無比的氣勢，」他篤定地說：「這種氣勢成為我不斷追求的一種境界。」

英雄造時勢 　

　他的造型能力敲開了業主的大門。登堂入室後，和他曾有同事、合夥人之誼的黃永洪指出，李祖原為人處事不斤斤計較、鞠躬盡瘁的苦幹精神，和他一試再試、努力求進的敬業態度，讓他即使在不景氣的逆境裡，幾乎也無往不利。

　令黃永洪尤其印象深刻的是，當別的建築師每天用八小時的速度面對業主的問題時，李祖原付出的卻是雙倍－十六小時。前幾年，他常會留在辦公室過夜，累得撐不住了，只需瞌一下眼，便又是一條好漢。清晨六點鐘，他照樣神采奕奕地主持會議。

　他為工作賣命的歷史，直可追溯到旅美時期。那時，李祖原的同窗好友，任職沈祖海事務所的建築師黃錦芳，若到西岸出差多半借住李家。「深夜兩點半，才看到他下班，」他還記得。

　李祖原的太太－他成大建築系的後期同學，往文藝方面發展的王季慶，總是為他準備兩個便當。「事實上，他已做到公司的副總裁，拿的是年薪，」她解釋，丈夫把大量時間投入工作，並非為「錢」；「興趣」才是驅使他敬事忠業的原動力。

　和他合作過的業主發現，李祖原想把事情做好的意志力，至今不曾稍減。相同的經驗是，就算他的設計通過了業主的要求，為求更好，李祖原還會一改再改，反覆翻案。

　「不到死的時候，我絕不會滿意，」他的語氣滿佈冷酷的執著。

　他剖析自己的心態：「在這個行業裡，我學會一件事：結果就是一切。」如果明明看出可以改得更好卻不去做，讓業主、營造廠和用戶因而吃大虧，他認為，是一件既不公平又不正確的事。

　抱持「吃虧就是佔便宜」的原則，他的贏虧很難計算。環顧坊間，不乏以工時計費的建築師，李祖原做業務，卻一直是算總帳，不算個體帳。表面看來，他傾注的人力與時間，和收入不成比例，似乎是個輸家。

爭取「試」的機會 　

　為了規劃新校區，和李祖原密切合作三年多的國立藝術學院院長鮑幼玉，便深有此感。「他只當這是個好機會，一再檢討求進步；因為投入太多，在費用上，簡直沒什麼好處，」鮑幼玉估量。

　然而，李祖原的算盤不從財務角度打。置身國外十年，他相信，台灣才是中國建築師的天堂。在這塊土地上，不僅試煉的機會少，又能直接面對自己的文化，能夠爭取到做事的機會，已經是最大的幸運。

　「一個藝術家如果可以用金錢衡量，自己也看不起自己，」這樣的價值觀支撐他無視利潤、拼命工作。額外的收穫是，業主見他「很夠意思」，常因此激發出細水長流的交情。

　李祖原身為建築師，又同時以藝術家自許，熟識他的人必然不覺突兀。實事上，他的藝術家氣息，早在高中的美術課上就散發出來。多年間，他先後開過五、六次畫展，作畫的時間，多半是晚上十一、二點，他從辦公室回家以後……。

　日常生活中，這樣的氣息使他流露出灑脫與不拘形式的性格。他不在乎吃，並解放了對儀表的束縛。除非有極正式的場合，他絕少穿整套西裝；平時見他，常是一襲黑白兩色的功夫裝，或夾克、運動衫、牛仔褲、布鞋；回國八年，他用以代步的，始終是那輛已見老態的銀灰色裕隆車……。

管理弱、領導力強 　

　旁觀者共同的質疑是：這樣一位富有浪漫色彩的「藝術家」，能否擔當管理五十人事務所的工作？

　「他是一個強有力的領袖人才，卻不是好的經營者，」他的合夥人王重平率直地評斷。

　做為經營者，他不會理財、不重效率、不善執行的態度，多年來不但使公司偶爾會冒財務的險，且形成因缺乏組織、員工職責不清，以致亂成一團的窘況。

　「李祖原的事務所簡直毫無管理可言，」一位熟識他的人說。

　不過，他卻深恐一旦組織計劃詳明，創意就被抹煞了。李祖原把公司的位置訂在「嚐試階段」－求新和創意才是首要目標。「我們是一個研究室型態的營利機構，」他自認。

　既為營利機構，這種自由放任的管理模式，去年受到嚴重的考驗。負責掌管財務和行政工作的王重平指出，那時公司多達六十名員工，工作量大（公訂工程造價約有十四、五億），事情卻總做不出來，幾乎沒有利潤可言。幾經分析，他們發現，由於組織的層級相當模糊，造成同仁間傾向自我表現，缺乏團隊精神的現象。

　今年初，李祖原的事務所有所改變。三位合夥人之一的姚仁喜獨立門戶，自創大元公司，簡化了以往的管理系統；公司又請了一位辦公室經理，專門掌理行政工作；為了開拓財源，除了建築工作，他們和業主協商，把設計所得直接投資在該棟建築上，藉以分享房地產的高額利潤，此外，並增加了室內設計的業務。

　「這條船已進入良好的控制狀態，」王重平面帶笑容地說。

　然而，若以企業領導人的身份來看李祖原，他卻魅力十足。在大家眼裡，他是公司的「大英雄」，人人都希望學他、像他，也是身先士卒型的領袖。

　面對平均年齡三十歲左右的年輕同仁，他總是帶頭加班趕工，做一切事情－包括和大夥兒打成一片地喝啤酒、跳迪斯可……。親近他的人觀察，做決策時，他會遠見到它對公司未來，甚至對歷史的影響。洽談業務時，他具有良好的說服力，既能洞察業主心態，所做的承諾，又不違背自我原則。

有理想和使命感 　

　他激勵員工的方法很特殊。「愈來愈吸引我的，是他的理想，」幾位資深同仁異口同聲地指出，憚精竭智的工作的確很苦，苦中的樂趣，是和李祖原一起追求一個理想－只要大膽的向前摸索，或遲或早，應可走出一脈屬於現代中或文化的建築價值與風格。

　這樣的理想落實在他日益顯明的影響力上，牽動的層面不祇公司同仁。

　「多年來我最大的武器，也就是一直在賣給業主一個理想，」藉此，李祖原鍥而不捨地推銷他的使命感－只要肯嚐試，明天一定可以比今天更好。他把握每一個嚐試的機會，企圖把一般人最看不起的「商品」，變成「文化產品」。

　最早，他不服氣落伍的建築法規僵化了建築的造型、抹煞了住家的情趣，儘量在天空線的高度上求變化，因而造出尖塔式的建築；然後，他開始不斷琢磨、學習如何適應本地文化，從「台南中國城」到「大安國宅」，都是個中產物；目前，他要求自己真正面對現代中國，創造出一條路子……。

　「他很想解決一個太受西方教育訓練的人，回歸本土後的衝突，」淡江大學建築系教授王秋華，為他的變化下註腳。然而，敏銳的觀察者對李祖原在建築界掀起的旋風，肯定之餘，也表現出深沉的焦慮。

　同行裡，素以立場公正持平見稱的建築師潘冀擔心，從事商業建築的李祖原，為配合業主需求，用推陳出新的造型花招刺激房屋市場的作法，很可能給社會和剛出道而功力尚未紮實的建築師，帶來不良的影響。

　這樣的影響已歷歷在目。例如，台北推出的仿歐式尖塔建築大受歡迎，無形中提供了業者一個追逐花招的可能性，並引發大批的濫造（連屏東鄉間也出現許多尖塔式建築）。觀察者指出，台北市原本就缺乏良好的都市設計框架，如果建築師們不自我約束，爭相天花亂墜的表現，必然變得「百家爭鳴」。

　「到那個地步，台北就成為缺乏整體協調感的大雜燴櫥窗了，」潘冀預警。

　更有人因此給強化造型的李祖原，戴上「形勝於質」的帽子。「他把太多的時間花在觀念的設計上，很容易忽略建築真正的功能，」類似的批評十分普遍。

想留名建築史 　

　然而，對於外界的蜚語，李祖原常是笑而不辯。「最近幾年我真正關心的，不是如何做，而是我的思想，」他說：「我有沒有一套成熟的看法，做為重新出發的根據。」

　他確實用各種方法充實自己的思想。除了到台大上牟宗三的中國哲學、聽佛學外，還削減所剩無幾的睡眠時間，風兩無阻的練太極拳。深入瞭解他的朋友公認，對於尋找「現代中國」，他比誰都認真而用功。

　支使他前進的原動力到底是什麼？

　「我的競爭對手是自己，如果東西出不來，我會對自己失望、不信任，」他的眼睛眺望著遠方：「這種痛苦和快樂，已經變成一個看不見、摸不著的精神遊戲。」

　從第三者看來，這股力量則源自他對美好聲譽的重視。

　「他一心想在中國的建築史上留名，」親近他的人觀察。