迪化街的鄉愁

在台灣歷史的軌跡中，沒有一條街能像迪化街，每家每戶都直接參與了台灣商業的開展，也沒有一條街像迪化街，曾經匯聚著國內前幾名企業集團–台南幫、新光、辜家及板橋林家的早期風光，但在現代工商業浪潮下，這支台灣經濟發展的指揮棒，揮舞地越來越緩滯，幾乎要畫上休止符了。
　午後四點左右，陽光斜斜地照進迪化街乾元堂的古宅，七十五歲的中藥店店主陳金清富曾輕微中風，正蓋著毛巾被、坐在搖椅上，敘說一部「乾元堂史」，從清朝時開店，店幾經更迭，如今已是百年以上的老字號。
　店門外，狹窄的迪化街紅磚牆上，黑底金字的招牌略顯斑剝，似乎顯示出越經磨練，越見歷史的滄桑。
　目前迪化街上有兩百多家店舖，以批發布匹、中藥、南北貨為主，和乾元堂相同的是，「歷史」是他們共享的語言。
　前台灣省文獻委員會主任委員林衡道畫著地圖，標出屈臣氏大藥房、乾元堂，以及靠賣布起家的義裕等老字號的位置，他用台語說：「這條街住的攏是好業郎（有錢人）！」有人估計，單是房地產，迪化街一棟房子就值數千萬元。
　但由迪化街的發展來看，它和淡水河彷彿是對相依為命的同命鳥。中研院民族所章英華更進一步指出：「迪化街的特色是用商業性凝聚而成的。」由於台灣早期的商業活動密集在迪化街一帶，而造就了這條商街。
　十九世紀中葉，英、法聯軍的船堅炮利使清朝開放淡水港為通商口岸之一，等萬華一帶河道淤塞後，迪化街的時代就來了。英商洋行的採買人員、中國買辦、日本商社先後在僅距迪化街兩個過道的貴 德街成立貿易據點，迪化街也逐漸成為本地人進口舶來品、本地貨物集散的重鎮。劉銘傳時代修建的鐵路在附近設站，更使迪化街如虎添翼。
　當迪化街和淡水河的盛世，台灣有九○％左右的貨物都經由這出口，以茶和樟腦為大宗。例如日據時代初期，就曾經有一年輸出一萬噸烏龍茶，二千多噸樟腦的紀錄。
　半世紀後，淡水河下游開始淤積，加上後來四通八達的交通網、高速公路等，使迪化街對外連絡不如過去耳聰目明–附近的公車路線、環河南北路快速道路每天車如流水，來往的車旅卻往往是過門不入的過客。林衡道教授形容迪化街的對外形勢有如「孤島」。
　「孤島」之內卻別有天地。
　由熙來攘往的延平北路轉入迪化街，身旁是三、四層樓高的紅磚建築，牆上刻繪著飛鳳、山虎，或是風吹了多少寒暑的老招牌，斜望對街，是一道道連續的拱門圖案。街道狹窄地容不下行道樹，卻有不少紅磚間冒出的綠蕨，仰臉向上，偶而還有人擔著扁擔走過；走在簷下，順著一道道拱門望下去，「彷彿能一眼望盡不曾中斷的時間，」一位遊人覺得，迪化街的滄桑常使人感嘆世事無常。

最有味道的街

　「整條街有相同的節奏感，」學景觀規劃、在市政府任職的孫可立指出，除了是條商業街外，每家店的店面都是五公尺左右寬，都由紅磚、拱門砌成，能給人一種調適感。
　調適感中還常因產業不同而有不同的味道，因而有人說迪化街是台北「最有味道的街」。例如迪化街的南段原是布市集中地，現因改建大樓暫時他遷；中段以批發中藥藥材為主，時常瀰漫著藥香，瓦罐陶甕間時傳擣藥聲；北街景觀則是大籮筐小籮筐的山、海產，有濃厚的海腥味。街南街北走一遭，有時候很難分辨：到底是先聞到特別的味道，還是先看到不同的貨品。
　「老」是這條有味道的商街的另一特徵，六○％以上的居民已經定居超過二十年，而且三代同堂，年長的、年幼的都有機會學習三代同堂的規矩。
　曾在迪化街工作的街外人也指出，和街外商場相比，迪化街還是多了幾分古意。例如，對批發中藥藥材的老成記而言，傳統之一是員工稱店務負責人為「家長」，而不是「老闆」。在歷史更早的乾元堂，店主仍用人老人茶待客。
　這種種在生活中流露的親切、悠閒的特質，讓很多人覺得，迪化街或許可以算是現代都會台北市「最有人性的街道」，佔據了不少人回憶中最美的部分。
　信誼學前教育基金會總編輯曹俊彥記得，幼年時他常在課餘駐足迪化街旁，看補鍋人把金屬片鍛燒得圓紅滾亮好補鍋；街頭店，木製的大紡織機一來一往地織著，印證了教科書上的「穿梭不停」；走過茶店、中藥店，「好香好香！」，同學的家「好深好深！」，一條迪化街就像是一部活生生的課外讀物。
　直到今天，還可以在老街上看到閒來無事的老人在簷下吹笛，有小孩在附近媽祖廟前騎車嬉戲，老人在下棋聊天，迪化街上的城隍廟仍然香火不斷；老店的二、三進，聽不見街上的人、車聲，林衡道教授指出，這種建築的好處是內宅「靜如深山，可以鬧中取靜」。

把現代嵌進傳統

　只是現代文明的腳步來了，迪化街入口不遠的新建高樓正是表徵。入街不遠，第一銀行高大的建築物穩如泰山的「坐」在街的右邊，只有「大稻埕分行」五個字還遺留一些古意；街左是另一棟細條形的高樓，一樓的食品門市部刻意搭出現代的淺黃色涼棚。有人形容這幅街景是「硬把工業、現代的精神嵌入傳統的畫框」。
　老街上，賣布起家、後來轉向食品的義裕商行招牌猶在，只是第一進已成了名貴轎車的車庫；打響「素仙子」、「翠果子」的百年老店怡興商行，卻因擴充太快而經營失敗，如今大門深鎖。
　這條當年商業鼎盛的大街，現在看來只是七、八公尺寬的窄巷（大約是仁愛路的五分之一寬），雖難容納現代的大型交通工具，卻有左右街比價比貨的便利，被在當地作藥材批發的陳守權視為迪化街批發業的優勢。
　同區的一位里長周得富表示，由於交通便利和生活水準提高，迪化街的勢力範圍已經縮小。例如過去全省的南北貨都到這來集散，現在大概只有新竹以北的批發商一定到迪化街來批貨。
　而許多原來在迪化街內當夥計的也自立門戶，盤桓在老東家附近的民生西路、歸綏路一帶，成為競爭者。

落難的貴族

　為了適應沒落的趨勢，迪化街也調整過步伐，例如過去迪化街以批發為主，十斤、二十斤以下的客戶根本不看在眼，現在卻因為競爭激烈，開始走向零售，三、五斤的藥材、乾貨也肯賣了，「好像是落難的貴族一樣，」旁觀者說。
　老店適應時代的另一種作法是開始講究包裝，七 、八年前開始出售已包裝的各色禮盒，把香菇、干貝等乾貨，或是各式進口的罐頭食品齊聚一盒，以和新市區中包裝精美的禮品業抗衡。
　為了做好零售生意，有些店舖乾脆搬出迪化街，到人車流量較多的鄰近地區繼續營業。例如，利大綢緞公司遷出才三年多，「零售的業績從零成長到佔營業額的三分之一以上，」負責人張樹鐸表示。
　但中研院民族所章英華指出，迪化街位在老社區內，每年遷出的人口比遷入的多了大約五％。同時，迪化街在學區上隸屬永樂國小，近十年來也因為學齡兒童減少，而由最盛時全校一百三十多個班級，降到五十班左右。
　這個批發商業王國的接棒人在那？
　人們說，迪化街是沒落了，變得越來越不像迪化街了。
　事實上，台北市政府先後為迪化街畫了兩幅不同的景觀。一是把迪化街拓成二十公尺寬，街東是商業區，另一邊是住宅區，但在欠缺徵收經費和西街住民「厚彼薄此」的不平之鳴下，計劃定案了十年，還是無法動工。第二幅是正在進行中的土地使用通盤檢討案，要把迪化街改為「特定專用區」，雙管齊下地維持建築外觀和街窄、便於比貨議價的商業特點，再用周邊的交通、對外連繫等來輔助，招牌、街燈之類的細節都在規劃之內。
　也有專家建議，進一步把附近的龍山寺、孔廟、保安宮等較具文化特色的地區連線，直連到未來的青年活動區（市動物園現址），為日趨現代化的台北市添些文化氣息和歷史感。

大家的難題

　迪化街人的意見卻很紛歧。大致上，租店面來營業的（房客）贊成維持現狀，住在外地的屋主（房東）主張改建高樓，而用自有店面營業的居中立。
　於是，迪化街成了大家的難題。
　有心人分析，如果拓寬，迪化街搖身一變為現化街道，批發商王國也可能就此解體，而以億計的土地徵收費會是市政財務上的大包袱；如果採用第二種方案，各方面詳細規劃和溝通疏導，將是主管單位面臨的考驗。
　但是對在黃昏霞光漸暗，幾乎被新起高樓淹沒的迪化街而言，面對的還是一個不可知的未來。